文學(xué)家們的命運(yùn)沉浮是這部獨具一格、由作家本人定義為“性格喜劇”作品的基礎(chǔ)。對于他們而言，生活的意義和創(chuàng)作是密不可分的。


Скандалист，или вечера на Васильевском острове


《愛吵架的人，或瓦西里耶夫島之夜》


我生來不是為了三次


不同方式地看別人的眼色。


——鮑·帕斯捷爾納克


預(yù)警


那些企圖從這個故事中揭露被隱瞞個人動機(jī)的人們將受到司法追究；那些企圖從這里吸取任何教訓(xùn)的人們將會被流放；那些企圖在這里發(fā)現(xiàn)秘密、陰險蓄謀的人們將會被他的炮兵隊長憑借作者命運(yùn)給槍斃……


——馬克·吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》


第一章


副教授尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理-亞諾夫斯基在這里講過課


妻子躺在他身旁，碩大而威嚴(yán)，這樣的體格就是為了躺在他身旁。


這正是那個他曾笑臉相迎的女人。是的，就是微笑著，也應(yīng)該微笑。他驚恐地用手掌觸碰了一下她裸露的后背。這就是自己的命，讓人盲從又沮喪，就連被子也有著同樣的命，滑落下來。


他面帶憂郁地轉(zhuǎn)向墻壁，想著讓自己快速入睡的老辦法，眼皮緊閉，眼珠往上翻滾，盡量讓一切在腦子里成一團(tuán)糨糊，模仿著入睡前的最后一刻�？墒�，這次卻沒能睡著。遠(yuǎn)處的有軌電車在轉(zhuǎn)彎處發(fā)出轟隆轟隆的聲響，天花板上倒映出的窗格，很像洛日金教授擁有過的一個個夜晚中的任何一個。它們與今晚幾無差異，只是時間有所不同。但月亮、有軌電車的轟隆聲和疲倦一如往昔。


那些在公共圖書館辦公室和大學(xué)教室度過的日子不值得逐一回顧。簡直夠了，可今天這樣的日子沒有過嗎？也許就是在昨天，或一年、兩年、十年前，他沿著干枯的木制樓梯下到手稿部，一個肩膀凸起的老人向他打著招呼：“Soyez le bienvenu，monsieur!”


此處為拉丁語，意思是：歡迎光臨，先生！(原注)此起彼伏的手稿在他的眼前翻來覆去。十年，不對，十五年前，他在黃褐色脆弱的紙張上尋找因無聲的百年歲月而腐爛的水印，挑揀和校對著這些因為某個時刻被破壞、在篝火中被點燃過、在墓穴里腐爛過的文本。他整整一生都在研究十五、十六世紀(jì)的具有異教和宗派色彩的古代文獻(xiàn)。


而最讓他難堪的是，熱情的駝背老人總是不管不顧地自言自語——他在一四年七月


1914年7月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。(譯者注，以下腳注如非說明，均為譯者注)如此打過招呼，一七年二月和十月


1917年的2月和10月分別爆發(fā)了二月革命和十月革命，二月革命推翻了沙皇俄國，十月革命推翻了臨時政府，建立了工農(nóng)兵代表蘇維埃政權(quán)。也是如此。


但是，除此之外，這里還有什么奇特之處呢？他只是客氣而已，這個老頭，他的父親和祖父都曾是文獻(xiàn)室的看管人，直到他這一輩，一直持續(xù)到十月革命或者凡爾賽合約？而他被提起，僅僅是因為今天和洛日金教授度過的昨天、前天，以及任何一天都很相似。


只有一天與其他的日子不同，這一天就是，當(dāng)他第一次像在劇院里那樣沿著樓梯輕巧地下來又坐到桌前，憑著年輕卻已近視的眼睛，站在木質(zhì)格子窗的方形陰影下擦拭著夾鼻眼鏡……


他從被子里把手伸出來，摸了一下臉頰，又摸了一下鼻梁上由夾鼻眼鏡印下的痕跡。


“教授——”他自嘲道，“別找了，我的老朋友，特別的意義在于……在于什么呢？”他玩了一會兒被子上的褶皺，又將手抬起放到眼前。這個溫室般的、迷失了方向的手，已失去分內(nèi)的作用。


而他久已收集的一切，年復(fù)一年，科學(xué)在他周圍，每天、每刻，就像干巴巴的紙張被火燒得沙沙作響……


“哎，我該拿它怎么辦呢？”——他差一點就脫口問出，又立刻岔開話題，因為他本人幾天前想出的一個讓他自己都覺得委屈的侮辱性比喻。


憑良心講，他本人甚至也不知道該拿自己的科學(xué)工作怎么辦，他堅守著它，就像士兵三十年如一日地遵照保羅大帝之命守衛(wèi)道路那樣……還不止，比那更槽糕的是，他守著它就像狗守著干草垛一樣……


有軌電車在轉(zhuǎn)彎處嗚咽著，窗格在他面前一動也不動——所有一切一如往昔，毫無變化，且還將繼續(xù)。


絲毫沒有擔(dān)心的理由。學(xué)術(shù)——這就是學(xué)術(shù)，他了解科學(xué)，他知道怎么和它打交道，他到頭來不過是太老了，不能再換個職業(yè)了。空空如也，一無所有，也許一切問題就出在今晚的葬禮上，他久久地注視了那位逝者瘦骨嶙峋的臉部——當(dāng)時大家都在為死于瘋?cè)嗽旱睦吓笥讶~爾紹夫教授舉行安魂彌撒。


檀香的氣味使他回想起神甫說過的蠢話——他厭惡地張開嘴，吸一口氣又抓著床背將身子往枕頭上方靠了靠。應(yīng)當(dāng)說，葉爾紹夫是因為孤獨發(fā)瘋的�；蛟S，他不結(jié)婚是為了成為偉大的學(xué)者。顯然，他要是結(jié)婚就好了。


“有家室的人活得像一條狗，死時卻像個人樣；單身漢活得像個人樣，死時卻像條狗——”洛日金陷入沉思并回想著。這就是他，洛日金——一個有家室的人，他希望死得體面、有尊嚴(yán)，最好是在自家臥室里，而不是在瘋?cè)嗽骸?br />

關(guān)于這一點，會由他的妻子——即決定他命運(yùn)的、跟他生活在一個屋檐下、睡在在一張床上、在一張桌上吃飯并要求他微笑的人——操心的。


“不過，要是我不再微笑，會發(fā)生什么事呢？”——他自問道，隨即腦海中掠過一個念頭，開始想別的事情，竭力使自己相信另一件事就是那件他從晚上一直到現(xiàn)在都在思考的事情……他看了一下表，快到夜里三點半了。那是一件很重要的事情，一種介于學(xué)術(shù)論爭和房租之間的焦慮……而且，順便說一句，他究竟把上個月那該死的收據(jù)放哪兒了呢？


直到此刻，那早已熟悉的睡夢前的最后一瞬間才向他襲來，他像往常一樣意識到它并開心地感覺到終于要睡著了。在他半睡半醒、眼半睜半閉，已經(jīng)感覺不到早就停止了的煩人的工作意識的時候，他翻身趴著，伸著兩條腿。遙遠(yuǎn)的有軌電車依舊轟鳴著，像是雄蜂在拐彎處嗡嗡作響，他沒想到這并不是有軌電車(而是院門的鉸鏈在嘎嘎作響)，有人開著玩笑小聲地向下朝著街道喊了一聲，一切都結(jié)束了，他睡著了。


他睡著了，然而在城市的另一端，在瓦西里耶夫島最偏僻的角落里，在鬼曉得的某條街上，在很久很久以前房客們就由于擔(dān)心崩塌而搬了出去的蟲蛀漏水的房子里，在被灑滿墨水的廚桌旁，坐著一個淡褐色頭發(fā)、胡子邋遢的小老頭，用手托著臉頰望著發(fā)黑的窗戶。窗外什么也看不見，除了映襯出的雙手托著的模糊不清的臉頰、額頭和玻璃上閃著的胡子的斑影。但是，他卻看得那樣執(zhí)著、專注，好像從這里看到了三個街區(qū)以外的第四個十字路口，那兒瓦西里耶夫島正自己搖搖晃晃地走著，戴著方格鴨舌帽，穿著寬大的航海褲，干枯的嘴上叼著煙卷。


他最終站起身來，脫下從下班回來一直沒脫的緊身厚呢子大衣，嘟囔著、叨咕著什么，開始收拾東西。他往背包里放了幾件襯衫、漿洗過的內(nèi)衣，以及裝著小活領(lǐng)、鉛筆和一些舊信件的煙箱。他從墻上取下磨光的相片——一副神氣十足的女性面孔認(rèn)真頑皮地注視著他——于是他小心翼翼地將它包進(jìn)報紙里。


當(dāng)他最終和衣躺到空床上、蓋上厚呢子大衣和棉被時，窗外的天色已漸變。他不再叨咕、嘟囔。窗外的天色變了，接近凌晨，他睡著了。


此時，涅克雷洛夫正睡在莫斯科的一列快車上，他是一名作家、語文學(xué)家，也是愛鬧事的人。他睡著，用手托著從肩膀上滑落的大衣，頭底下墊著自己帶給朋友的書籍，他們可能永遠(yuǎn)不會在大學(xué)里獲得學(xué)位。城市在睡夢中向他迎面而來。夢，宛若崗哨一樣，聳立在城市上空，從奧赫堅斯基的漁夫一直到戈洛達(dá)伊島。


沒有入睡的只有執(zhí)勤的警察，看守橋梁的守衛(wèi)，還有那些晚上工作白天睡覺的人們。


同警察、夜晚工作者、守衛(wèi)們一樣，沒睡的還有東方語言學(xué)院的大學(xué)生諾金。他正把信撕成碎片，信里只言片語，根本沒提到他連續(xù)三周都在碼頭上扛鐵塊、隔天才吃一頓午飯、蝸居在破爛儲藏室的事情。他寫道：“我感興趣的是那些在有軌電車、劇院里不會被碰到的人們，那些孤獨地活著的、在某時某地不會被掛念的人們。他們孤身一人卻互相敵視，他們中的每個人都為自己而活，一點兒也不覺得對鄰居、情人和兄弟應(yīng)負(fù)有責(zé)任。他們是在戰(zhàn)爭和革命中長大的，但靠自己過活，并且對父母冷漠——因為恰好這一點符合養(yǎng)成不尊敬父輩的時代精神。他們不是努力擺脫那種思想，即世界是破碎的，斗爭難以消除，但他們并不將這種思想寫在記事本上，隨身裝在兩側(cè)的口袋里，卻與房租的收據(jù)、掛號信的收條放在一起。他們生于一個時代，受著另一個時代養(yǎng)育，并極力活在第三個時代……”