第一章惶惶童年

人之初

你所能記住的，初的深刻的印象是什么?

兒子說，他記得吃奶時(shí)，我穿的衣服的樣式。我回他，胡說。

他再說，我穿的是一件紅色的、鑲著黑色條紋的睡裙。

居然對。想了想，我早的記憶也和他差不多。

東北的土炕，很熱乎，炕上有個(gè)剛會(huì)坐著的小女孩，胖乎乎的。那天家里好像來了客人，否則不年不節(jié)的，肯定不餃子�？簧嫌袀�(gè)面板，旁邊有兩個(gè)蓋簾，上面擺滿了好的餃子。女孩應(yīng)該是饞了或是餓了，于是一邊看著大人的臉色，一邊試圖伸手去抓。有個(gè)大人說，吃吧，好吃。女孩想了想，便下手去抓，然后嘴里。大人們?nèi)滩蛔〉胤怕暣笮�。那女孩，攥著手中那坨軟軟的東西地望著他們：騙人，不好吃。直到現(xiàn)在她都能感覺到，嘴巴里那種黏糊糊的、咸澀的、生面的味道。

如果說，這是初的記憶，那么，印象深刻的事，還記得嗎？

那個(gè)吃生餃子的女孩，應(yīng)該有兩三歲了。一個(gè)晚上，照例是一家四口擠在一個(gè)炕上睡覺，屋子里有鼾聲，他們睡得都很沉。女孩莫名地醒了，夜很黑，很靜，她突然感到很怕，便摸索著尋找旁邊的媽媽，小手怯怯地伸向乳房。為什么每次想接觸媽媽時(shí)，心里都會(huì)很怕呢，她一直也想不明白。只記得，當(dāng)她的小胖手剛摸到媽時(shí)候，毫無征兆地，猝不及防地，被那只大手，啪的一聲，不耐煩地打落到一邊，像在拍打一只擾人睡眠的、討厭的蒼蠅。然后媽媽翻個(gè)身，背對著她，睡了。

一切都來得太快，女孩能聽到自己小小的心臟咚咚地跳，那個(gè)詞，那時(shí)她還不會(huì)說�？只�，來自心底的，顫抖著的恐慌。她不知該把自己擎著的小手放在哪兒，眼睛瞪的，盯著天棚，好黑好黑，看不到一點(diǎn)光亮。女孩應(yīng)該是和媽媽蓋一個(gè)被子，但媽媽翻身帶走了她的那一半，她便光著小小的身子被晾在那，很冷，很怕，但一動(dòng)也不敢動(dòng)。記憶中的那個(gè)夜，很長，很黑，久久不能入睡。

以至于幾十年后，閉上眼睛她依舊能感覺到，那種無盡的冰冷和黑暗。

小女孩應(yīng)該學(xué)乖啊，為什么不呢？接連又發(fā)生過幾次類似的經(jīng)歷。心里雖然很怕，她是控制不住地想去觸碰她的媽媽，想被媽媽摟抱在溫暖的懷里，想摸著乳房入睡�？擅看味际且粯拥慕Y(jié)果——被嫌棄地一把推開。一次，兩次，三次，終于女孩學(xué)乖了，再也不去碰她的媽媽了，一下都不碰，后來也就再不想碰了。那時(shí)的女孩還不懂，可能媽媽干了一天活太累了，可能是她打擾到睡眠了，她只是隱隱地感覺到，連著她跟媽，似乎有一根看不見的、細(xì)細(xì)的線，倏地，斷了。

后來，女孩長大了點(diǎn)，聽到媽媽和來家串門的嬸嬸閑談時(shí)說：“我那個(gè)兒子啊從小就淘氣，整天得抱著，一眼看不住就說不定跑哪去了。姑娘省事，根本不用管，從小就不哭不鬧。剛會(huì)坐著的時(shí)候，我就把她自己放在炕頭上，前面夾一個(gè)枕頭，后面夾一個(gè)枕頭，然后帶著他哥出去玩�；貋頃r(shí)一看，這丫頭要不是撅著小屁股趴著睡著了，要不就是露著肚皮睡著了，一點(diǎn)也不亂爬，就老老實(shí)實(shí)地待在那不動(dòng)地方，哈哈哈哈！”

女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著媽表情，聽媽媽大聲地、肆意地笑著，小腦瓜里快速勾勒著那個(gè)小女孩的形象：那個(gè)小小的，胖乎乎的，撅著的，仰著的，一個(gè)人蜷縮在炕上的小孩，是自己嗎？那個(gè)被夾在兩個(gè)枕頭中間的孩子，你怎么那么乖呢？你就不難受、不害怕嗎？

長大后的女孩無數(shù)次回想，使勁地想，有關(guān)自己和媽媽肌膚接觸的記憶，比如牽手，比如撫摸，比如擁抱。她很努力很努力地在腦子里搜尋，保證一個(gè)角落都沒落下，但真的找不到，哪怕是一丁點(diǎn)兒。女孩能想起的是媽媽給她梳頭，梳得很疼，但不敢說。女孩還記得那時(shí)一直梳那種先用皮筋扎得緊緊的，再分出兩個(gè)小辮子的發(fā)式，這是離媽記憶，但她站在自己的背后。每當(dāng)看到鄰居家的小孩子在媽媽懷里撒嬌哭鬧，看著他們的媽媽親昵地牽著他們的小手，女……