隨手一翻風(fēng)雨過，夢到深處故鄉(xiāng)明

《望鄉(xiāng)臺》我寫了二十年，又修改十年。三十年，半輩人生。身邊許多人事皆成荒冢。遠方的鄉(xiāng)土，只能或隱或現(xiàn)于我的生命和小說里。

回憶三十年前在軍藝文學(xué)系的宿舍里用圓珠筆在方格紙上寫下《望鄉(xiāng)臺》三字的情景，恍惚就在昨天，其實已過半生。

人，或許就是一段一段地活著，下一段旅程，不知遇到什么人什么事，產(chǎn)生什么情。錐心和舒心，終會變成一段經(jīng)歷，變成一段回憶。生離死別、娶嫁離散，乃至春夏秋冬、改朝換代……見了面，或熟視無睹，或相視一笑，都擦肩而過，成了對方眼里的匆匆過客！

縱然舉案齊眉，到底意難平！

但是我們，都要活著。

努力活著，一輩又一輩地活著！

活著，便有母語。

活著，便有故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)何處？生死歸往。

《望鄉(xiāng)臺》，向故鄉(xiāng)和母語致敬。

序二

社會重組下的人性去向

中國歷史，是一部“你方唱罷我登臺”的歷史。每一次的社會重組，就像一次重新洗牌，稀里嘩啦中，鋪展出各種人性去向！我寫《望鄉(xiāng)臺》，就是對這些去向的關(guān)注。

有讀者看出，《望鄉(xiāng)臺》描述了二十世紀中國帝制、生態(tài)、信仰、道德的毀滅與破壞，這的確命中了我的創(chuàng)作初衷！但還不是全部，我的著力點是想探討在現(xiàn)代文明和城市文化的全面侵逼下，中國幾千年形成的農(nóng)業(yè)文明和傳統(tǒng)文化何去何從？而所有的文化與文明，落腳到具體個人，便是他人性的反應(yīng)。這種人性，在社會秩序重新組合的“毀滅與重建”中，必然千姿百態(tài)！

不論是周掌柜、施書記、段八、德俊這些推動歷史行進的前輩，還是李紅旗、黃曉紅、趙默問這些革命后生，都在風(fēng)云變幻中命運沉浮幾多嗟嘆，到最后，前者的身體借德輝的背簍從戲樓下逃生，后者的靈魂依托德輝的雙手捧回故里。與之對應(yīng)的，是麻女、李鐵匠、徐屠戶、白掌柜、王順光、陳尚林、蒲秀芳、趙二姑這些與國儀、玉珍、德輝、樹蘭患難與共相扶相依的底層民眾，無論天災(zāi)人禍多么劇烈，他們永遠如山一般巍峨挺立坦然面對，并庇護著那些來來往往哪怕是曾經(jīng)傷害過他們的政治過客！

《望鄉(xiāng)臺》，為基層民眾立傳。

之所以為民眾立傳，正是因他們在社會秩序重組的過程中所表現(xiàn)出來的堅定、包容和寬厚，政治、軍事、經(jīng)濟、文化……所有社會內(nèi)容的條規(guī)細化到他們身上，他們都默默地接受和承擔(dān)，恪守本分，從無怨言。

百姓生活既然與國家命運密切相關(guān)，那么，《望鄉(xiāng)臺》無法避免且必然要面對政治解讀，“四個毀滅”實際上是社會秩序破壞之后的嚴重后遺！農(nóng)業(yè)文明和傳統(tǒng)文化經(jīng)受城市文化和現(xiàn)代文明的碰撞后，必然產(chǎn)生陣痛和迷茫，經(jīng)歷過生死考驗的革命前輩，在經(jīng)濟浪潮席卷下都未能獨善其身！何況他乎？所以怨聲載道，謾罵四起，戾氣橫行。這當(dāng)然使人沮喪，但底層民眾卻不以為然，他們明白“天總會亮”的哲理！所以，即便是沉重的農(nóng)稅提留逼得他們?yōu)l臨絕路，他們也不絕望，他們也像父輩一樣，積極自救。年輕縣長趙默問為望鄉(xiāng)臺的發(fā)展勞累致死，進一步驗證了他們那哲理的正確，這無疑給人力量和希望——社會重組的遺留問題，正在被一代一代的民眾慢慢修復(fù)。

也有人對《望鄉(xiāng)臺》做出完全相反的解讀，他們說這些逆來順受的民眾是完全喪失自我的病態(tài)心理，是“斯德哥爾摩綜合征”，尤其是原本桀驁不馴的趙子歸最終徹底歸順，更是證明。我對此不做任何評論，文章自古仁者見仁，智者見智。我只是堅持我對文學(xué)唯美的追求，中國的民主進程還在行進，民眾的生存狀態(tài)發(fā)生著有史以來最為激烈的變化。每個人都有權(quán)利選擇自己最舒適的生活方式，他們不愿尖銳爭斗，不愿仇恨廝殺，他們更樂意相互謙讓相攜相扶，他們是滿足現(xiàn)實的美麗主義者，比所有的理論家都更透徹地懂得人生。但千萬別以為他們懦弱無能，他們的骨骼里時刻流淌著“舍生取義”的血性，一旦邪惡來臨，定會拔刀相向。

正因為此，他們和光同塵，生生不息。