《昨天喝了河豚湯》是香港作家米哈的一本短篇隨筆集,書名靈感來(lái)自松尾芭蕉的俳句:哎呀,幸好沒(méi)事!昨天喝了河豚湯。全書涉及50位大作家的人生及其作品,通過(guò)回顧他們鮮為人知的童年和往事,解讀他們作品的細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)大作家也和普通人一樣有著不安和掙扎。但他們用書寫化解困境,也許讀者能從他們文字的智慧中得到某種啟示。
大家眼中一直“社恐”的東野圭吾多年后突然出自傳,隨即撩開(kāi)他營(yíng)造多年的神秘面紗,原來(lái)他也曾是“不良”和“廢柴”。馬爾克斯的某部短篇小說(shuō)中有一對(duì)夫婦,生活迫在眉睫時(shí)妻子問(wèn)丈夫:“我們之后吃什么?”他回答說(shuō):“吃屎!睂(shí)際上,貼近現(xiàn)實(shí)真相的文學(xué)才是魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師作品的底色。被有強(qiáng)烈占有欲的母親控制的普魯斯特苦不堪言,對(duì)她既抗拒又依戀的矛盾心理讓他在絕望中寫下“永遠(yuǎn)在你的生活上保留一片天空”這句話……而作者米哈繼續(xù)補(bǔ)充道:一片天空之上,不應(yīng)只有太陽(yáng),還應(yīng)該有鳥(niǎo)兒、白云,甚至彩虹與天使。
適讀人群 :大眾讀者;心情不好的年輕人 * 挖掘50位作家的人生故事、創(chuàng)作細(xì)節(jié)和鮮為人知的一面,探討面對(duì)50個(gè)生活中的典型問(wèn)題時(shí),我們?nèi)绾卧谖膶W(xué)與哲學(xué)中尋找生活的解藥良方,仿佛使文學(xué)具備了“有用”的屬性。
* 文學(xué)大家們面對(duì)生活中的各種問(wèn)題時(shí),所展現(xiàn)的智慧與啟示,或許能給深處泥潭中的我們提供一條“希望的繩索”。
* 緊扣當(dāng)下的生存焦慮,以名作家傳記作為精神困境的解藥,倡導(dǎo)健康、文藝的減壓方式。
* 帶一點(diǎn)哲學(xué)眼光看文學(xué)、看生活、看世界,我們可以過(guò)上更幸福的人生。
* 松尾芭蕉的一句俳句:“哎呀,幸好沒(méi)事!昨天喝了河豚湯!敝灰覀冞活著,就可以繼續(xù)前進(jìn)。
??大作家們鮮為人知的一面
陀思妥耶夫斯基在安放妻子遺體的桌上(俄國(guó)的習(xí)俗)寫就了不朽名著《地下室手記》;江戶川亂步的三次封筆,帶來(lái)的三次逆轉(zhuǎn)式勝利;“臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋”的卡夫卡也曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者和資深旅行家;年輕時(shí)曾詐病逃兵役的三島由紀(jì)夫最后成為因愛(ài)國(guó)而自盡的狂熱分子;聶魯達(dá)與洛爾迦感人至深的友誼,甜蜜如雪地里的一聲啜泣……
??面對(duì)殘酷世界時(shí)文學(xué)也“有用”
○著名作家、詩(shī)人、文學(xué)教授納博科夫從事了一輩子的文字工作,可他最喜歡的卻是捕蝴蝶和研究蝴蝶——他領(lǐng)悟到生活的不二法門:“要有詩(shī)人的精準(zhǔn),以及科學(xué)家的想象!笔群闷鋵(shí)也會(huì)啟發(fā)工作,二者融會(huì)貫通,彼此相長(zhǎng)。
◎玩世不恭的毒舌王爾德挑戰(zhàn)時(shí)代的虛偽與落后——“做你自己,因?yàn)閯e人都有人做了!
○日本“國(guó)民大作家”夏目漱石童年時(shí)被生父母嫌棄,寄人籬下的輾轉(zhuǎn)生活讓他嚴(yán)重缺愛(ài),西學(xué)回國(guó)后疾病纏身、精神衰弱,晚年的他對(duì)自己經(jīng)常以暴力相待的妻子心懷愧疚——“如果沒(méi)有你,那就沒(méi)有現(xiàn)在的我!
◎被譽(yù)為“俄國(guó)最清醒的現(xiàn)實(shí)主義天才藝術(shù)家”托爾斯泰根據(jù)雨果的故事改編成短篇小說(shuō)《窮人》,里面窮困潦倒的一家五口收留了被凍死的鄰居寡婦的兩個(gè)孩子,生活雪上加霜,但他們反悔了嗎——“愛(ài),是真誠(chéng)的,是不計(jì)較的,而真誠(chéng)而不計(jì)較的愛(ài),可以帶來(lái)幸福。”
○美國(guó)“垮掉派”作家亨利·米勒的書由于性描寫被列為禁書,從20年代開(kāi)始寫作,直到60年代才被解禁,他是怎樣熬過(guò)這40年的呢——“我讀書,是為了忘記自我,沉醉于其中。我總是在尋找可以讓我靈魂出竅的作家!贝笃魍沓傻乃贻p時(shí)沒(méi)錢、沒(méi)資源、沒(méi)希望,但他是活得最快樂(lè)的人。
◎契訶夫憐憫對(duì)壓迫已感麻木的底層人民,人民卻說(shuō)“過(guò)于痛苦的時(shí)候,反而只吹一聲口哨”,人生實(shí)際上就是一抹含淚的微笑……
序
第一章 罐底的鐵銹
1. 王爾德:疼痛不若歡愉,它不戴面具
2. 卡波特:別人都覺(jué)得我多少有點(diǎn)古怪
3. 海明威:帶著炮兵上生死場(chǎng)
4. 亨利·米勒:我覺(jué)得一切答案都在我的星座里
5. 納博科夫:要有詩(shī)人的精準(zhǔn),以及科學(xué)家的想象
6. 凱魯亞克:當(dāng)個(gè)瘋子,所以不會(huì)被狗咬
7. 厄普代克:也許我不信任那種特別神圣美好的地方
8. 奧威爾:為什么我要射殺那只象?
9. 斯蒂芬·金:每個(gè)人都是自己的上帝
10. 普希金:在失敗面前,誰(shuí)都是凡人
11. 果戈理:青春還有將來(lái),這正是它的幸福
12. 契訶夫:不要在咖啡杯里找啤酒
13. 夏目漱石:如果沒(méi)有你,那就沒(méi)有現(xiàn)在的我
14. 陀思妥耶夫斯基:只要能活著,活著,活著!
15. 托爾斯泰:認(rèn)為人可以沒(méi)有信仰是一種迷信
16. 馬爾克斯:你不可以吃掉了希望
第二章 烏鴉與光
17. 芥川龍之介:我們不可能不負(fù)傷地走出人生的競(jìng)技場(chǎng)
18. 江戶川亂步:難道就沒(méi)有別的更好方法嗎?
19. 三島由紀(jì)夫:躊躇一定會(huì)把人生包裹起來(lái)
20. 大江健三郎:好的對(duì)手會(huì)讓你越戰(zhàn)越勇
21. 馬克·吐溫:絕不要和愚蠢的人爭(zhēng)論
22. 歐·亨利:人生是含淚的微笑
23. 卡爾維諾:放棄一切比人們想象的要容易
24. E.M.福斯特:我們無(wú)法辨別我們的秘密,是重要,還是不重要
25. 奧爾德斯·赫胥黎:人生只受自己習(xí)慣思想的恐嚇
26. 哈羅德·品特:事情不必要是對(duì)或錯(cuò)
27. E.B.懷特:通過(guò)幫助你,也許可以提升一點(diǎn)生命的價(jià)值
28. 聶魯達(dá):你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我,我的聲音卻無(wú)法觸及你
29. 約翰·斯坦貝克:當(dāng)我們獲得安寧時(shí),我們就會(huì)恨它
30. 宮澤賢治:最美好的童話總是悲傷的
31. 三浦綾子:如果不能為人包扎繃帶,就不要觸碰別人的傷口
32. 歌德:為了熬好這鍋稀奇古怪的熱湯
33. 米蘭·昆德拉:推動(dòng)我們一切行動(dòng)的東西
第三章 牛奶箱
34. 格特魯?shù)?middot;斯泰因:答案是什么呢?
35. 布洛克:遲早,人人都會(huì)走路
36. 菲利普·羅斯:沒(méi)有任何東西轉(zhuǎn)瞬即逝
37. 笛福:空想著自己所得不到的東西,是沒(méi)有用的
38. 塞林格:成熟的人會(huì)為理念卑微存活
39. 松本清張:人就是這樣,會(huì)本能地逃避最根本的問(wèn)題
40. 東野圭吾:我一直都處于不安的狀態(tài)
41. 托妮·莫里森:我們不再需要作家充當(dāng)單打獨(dú)斗的英雄
42. 門羅:這是唯一能做的事
43. 多麗絲·萊辛:何必去在乎別人以與眾不同的眼光來(lái)看你
44. 卡夫卡:我們就像雪中的樹(shù)干
45. 羅蘭·巴特:除了沉浸于悲慟之中,我別無(wú)所求
46. 柯南·道爾:不能阻擋我回到自己的家鄉(xiāng)去
47. 普魯斯特:永遠(yuǎn)在你的生活上保留一片天空
48. 赫爾曼·黑塞:我能夠等待
49. 松尾芭蕉:昨天喝了河豚湯
50. 瑪格麗特·阿特伍德:可是,你想聽(tīng)哪方面的忠告?