序言?? 人居北京

我在北京的四合院里長(zhǎng)大，在四合院里學(xué)會(huì)了說(shuō)第一句話，在四合院里學(xué)會(huì)了走第一步路。我想這可能就是我講話時(shí)經(jīng)常會(huì)帶一些北京“土語(yǔ)”的原因，這也可能就是我穿了 30 多年北京“懶漢”布鞋的緣起。從 1954 年起，我先后住過(guò) 4 處四合院，分別在崇文區(qū)（現(xiàn)在是東城區(qū)）的東四塊玉、西城區(qū)的大門巷、東城區(qū)的美術(shù)館后街和西城區(qū)的云梯胡同。

記得少年時(shí)代，我和小伙伴們一起登上景山，四下望去，成片成片富有質(zhì)感的四合院灰色坡屋頂、庭院內(nèi)高大樹木的綠色樹冠，形成一望無(wú)際灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅墻黃瓦的古建筑群，協(xié)調(diào)和聯(lián)系著中軸線兩側(cè)傳統(tǒng)建筑，極為壯觀。這是歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展，最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義的古都北京。

每當(dāng)看到或聽(tīng)到又有一條胡同或一座四合院消失，總有一種悲情涌上心頭。對(duì)于四合院的感情，不僅是一種寂寞的鄉(xiāng)愁，更是駐留在心靈深處的思念。因?yàn)椋�那里收藏著我的童年�?mèng)想。

我的專業(yè)是城市規(guī)劃，畢業(yè)后就到城市規(guī)劃部門工作。參加工作以后，正趕上經(jīng)濟(jì)大發(fā)展、社會(huì)大變革的時(shí)代。當(dāng)年豪情萬(wàn)丈的少年夢(mèng)，在工作后化為一步一個(gè)腳印的實(shí)踐。伴隨城市化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)建設(shè)中的矛盾和問(wèn)題也逐漸顯露。北京歷史城區(qū)的胡同四合院正在一天天地減少，而幸存下來(lái)的一些四合院也普遍存在修繕不及時(shí)、人均居住面積低、居民生活條件惡化等問(wèn)題。

我在日本留學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文題目就是關(guān)于歷史街區(qū)保護(hù)和利用的研究。工作后數(shù)次在城市規(guī)劃部門和文物保護(hù)部門之間調(diào)動(dòng)。這樣的經(jīng)歷使我常常將城市規(guī)劃工作和文化遺產(chǎn)保護(hù)工作結(jié)合在一起思考問(wèn) 題。我們?cè)诒本┲休S線兩側(cè)設(shè)立胡同四合院的歷史文化保護(hù)區(qū)；我們?cè)诠蕦m、天壇兩側(cè)規(guī)劃出建設(shè)控制地帶（也叫緩沖區(qū)），防止新建的高大建筑或大體量建筑群的不和諧侵入；我們發(fā)起“愛(ài)北京城，捐城墻磚”活動(dòng)，呼吁大家把過(guò)去拿回家的城墻磚送回來(lái)，一起維修明城墻遺址……在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、研究問(wèn)題、解決問(wèn)題的實(shí)踐中，我對(duì)北京城市規(guī)劃的體會(huì)已不止于兒時(shí)的淡淡鄉(xiāng)愁，更多的是在工作實(shí)踐基礎(chǔ)上的理性思考和深切體會(huì)。

在清華大學(xué)吳良鏞教授的指導(dǎo)下，我將多年工作體會(huì)加以系統(tǒng)整理，完成了博士論文，也收獲了關(guān)于文化遺產(chǎn)保護(hù)和城市文化建設(shè)的新認(rèn)識(shí)。吳良鏞先生深入研究了北京地域文化和風(fēng)俗習(xí)慣，用最低的成本改造菊兒胡同 41 號(hào)院，既改善了四合院居民的生活條件，又延續(xù)了城市原有的歷史環(huán)境。這是對(duì)舊城更新和危房改造的創(chuàng)新探索，吳良鏞先生也因此獲得了“世界人居獎(jiǎng)”。近年來(lái)，先生年事已高，出行要坐輪椅，但每當(dāng)《千里江山圖》在故宮博物院展出時(shí)，他總是要到現(xiàn)場(chǎng)，站起來(lái)長(zhǎng)久地凝望。或許這就是他心中美好的人居意境。吳良鏞先生與北京城市規(guī)劃有著頗深的淵源。從院落細(xì)胞到胡同肌理，從長(zhǎng)安街筋脈到中軸線脊柱，從“大北京規(guī)劃”到“京津冀協(xié)同”，無(wú)不滲透著吳良鏞先生對(duì)“人居環(huán)境科學(xué)”思想和“匠人營(yíng)國(guó)” 理念的實(shí)踐，更使我受益良多。

2017 年 9 月，《北京城市總體規(guī)劃（2016 年—2035 年）》正式發(fā)布，圍繞“建設(shè)一個(gè)什么樣的首都，怎樣建設(shè)首都”這一重大問(wèn)題，古老的北京，開(kāi)始了新一輪的變化和成長(zhǎng)。擁有“規(guī)劃人”和“老北京”的雙重身份，我對(duì)北京城市規(guī)劃可以說(shuō)既有滿滿回憶，又有無(wú)限期待。因此，當(dāng) 2019 年北京電視臺(tái)邀請(qǐng)我參加一檔“城市復(fù)興”題材節(jié)目的創(chuàng)作時(shí)，我欣然應(yīng)允。

節(jié)目的名字叫《我是規(guī)劃師》，創(chuàng)作初衷是向老百姓介紹首都的城市規(guī)劃故事。在節(jié)目創(chuàng)作過(guò)程中，我和節(jié)目嘉賓以“探訪人”的身份深入到一個(gè)個(gè)特定的街區(qū)，與當(dāng)?shù)鼐用窕��?dòng)，與 20 余位規(guī)劃師交流，深入體察、研究具體規(guī)劃項(xiàng)目的前世今生，解析這些項(xiàng)目和案例對(duì)城市、城市人和城市生活所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。節(jié)目創(chuàng)作很不容易，其間又遇到了新冠肺炎疫情，戶外創(chuàng)作因此而一度停滯。節(jié)目組本著匠人精神，克服重重困難，經(jīng)過(guò)近兩年的努力，終于讓第一季節(jié)目于 2021 年 1 月 19 日在北京衛(wèi)視與觀眾見(jiàn)面。4 月 13 日，第一季的 12 集全部播出完畢。節(jié)目在社會(huì)公眾中，以及規(guī)劃界、媒體界反響強(qiáng)烈，獲得好評(píng)。

對(duì)我而言，節(jié)目創(chuàng)作的過(guò)程，也是在行走、交流和體驗(yàn)中，對(duì)熟悉的“舊事”產(chǎn)生新理解的過(guò)程。因此，我將在節(jié)目創(chuàng)作過(guò)程中的回憶、思考和體會(huì)寫成了系列書稿。

人居環(huán)境的守護(hù)和營(yíng)造是城市發(fā)展中的重要課題，也為系列書的書名提供了靈感。首都北京生活著千萬(wàn)人，“建設(shè)一個(gè)什么樣的首都，怎樣建設(shè)首都”，這不僅僅是面向規(guī)劃界提出的問(wèn)題，更是面向每一個(gè)在首都的奮斗者而提出的問(wèn)題。 愿每個(gè)人都能從實(shí)踐中尋找到自己的答案。

單霽翔

2022 年 1 月