引 言

若在地球儀上以克瑞提馬提島（Kiritimati，圣誕島）為中心進行觀察，你會發(fā)現(xiàn)四周環(huán)繞著它的是一片遼闊的海域。海域內(nèi)漂浮著大大小小的島嶼，邊緣則能隱約看到陸地侵蝕的痕跡，但總的來說，占據(jù)你視線的主要是水。這片遼闊的海域便是太平洋。

太平洋中棲居著形形色色的族群和文明，每個族群和文明都有著自己的歷史。這些族群包括日本人、波利尼西亞人、澳大利亞土著、馬來人、美洲沿海原住民和阿留申人社區(qū)，以及其他居住在太平洋內(nèi)及其周圍島嶼的族群。這些族群因為一個共同屬性而聯(lián)系在了一起——對太平洋的依賴。近幾個世紀以來，太平洋迎來了眾多帶著各種目的環(huán)游世界的男男女女，比如歐洲的探險家、商人、捕鯨者和傳教士。早期歐洲人對太平洋的興趣主要來源于貿(mào)易和對貿(mào)易商品的渴望，因此探索太平洋成了 15 世紀以來歐洲人對世界諸多探索（例如對好望角的探索和通過西北航線、東北航線尋找通往北冰洋的商路）的終極目標。太平洋上的貿(mào)易意味著金錢，而在見血封喉般殘酷的歐洲政治世界中，金錢意味著優(yōu)勢。因此，太平洋開始塑造和改變歐洲社會，正如當初它對周圍社會的塑造和改變一樣。

探險家甚至還不知道這片海洋的存在時，它便已經(jīng)對歐洲思維產(chǎn)生了影響。為了盡快在貿(mào)易日益全球化的世界中占據(jù)主導地位，西班牙和葡萄牙的探險家努力尋求著接觸中國、日本和其他東南亞國家的商品與市場的方法——對于這些國家來說，太平洋是一條關鍵通路。后來，荷蘭、英國、法國、俄國也加入了西班牙和葡萄牙水手探索太平洋的隊伍。再后來，隨著太平洋成為全球政治關系的中心，美國也加入了前輩們的隊伍。數(shù)個世紀以來，太平洋激發(fā)了歐洲人對荒島、海灘游民、海盜、沖浪、荒島求生、反叛者、核武器試驗和怪獸的想象。更深遠的影響是，倫敦和巴黎對庫克船長的奮進號等海上探險隊帶回的標本和觀念產(chǎn)生了興趣，因此，太平洋推動歐洲進入了科學探索的新紀元。

充滿活力的海景、引人遐想的景觀和影響深遠的歷史事件，這些遺產(chǎn)都來自一種獨特的太平洋地貌——島嶼。從幅員遼闊的溫哥華島到南太平洋的小環(huán)礁和暗礁，太平洋的這些熱點地區(qū)對全球歷史產(chǎn)生了不可磨滅的影響。更重要的是，全球歷史也對這些島嶼產(chǎn)生了巨大的影響。當來自太平洋外的旅行者們在太平洋進行貿(mào)易、探險、發(fā)動戰(zhàn)爭和其他許多活動時，他們便對居住在太平洋及其周邊地區(qū)的族群的近代歷史產(chǎn)生了影響。這些族群、他們的島嶼以及他們所支持的生態(tài)系統(tǒng)也因此承擔了來自太平洋界外的人們的各種行為所帶來的巨大后果。

居住在南太平洋環(huán)礁、溫哥華島和許多其他區(qū)域的原住民被迫離開了他們的島嶼。疾病摧毀了很多人。很多人因為核試驗而變得一無所有。今天，其他國家的消費習慣和生活方式不僅讓一些島嶼陷入了有可能被海洋吞沒的危險之中，還顯著地改變了其他區(qū)域的環(huán)境。對許多人來說，這是迅速全球化的后果，但是太平洋的經(jīng)歷有一個顯著特點：太平洋上的各族群被其他文化影響，同時也影響著其他文化。另一個特點是，太平洋居民與這個新世界產(chǎn)生了許多動態(tài)接觸，或是通過貿(mào)易，或是讓歐洲人卷入當?shù)氐臎_突，或是與歐洲水手一起環(huán)游世界。事實上，從最早的西班牙航海，到庫克船長等探險家的航行，來自太平洋的島民經(jīng)常作為水手、獵人、雜工和著名旅行者出現(xiàn)在歐洲和美國的船只上。

所有那些來過這片海域的人，或是太平洋上的原住民，或是那些從世界的另一端（其他海洋）航行過來的人，都對太平洋的歷史和環(huán)境產(chǎn)生了影響。他們將自己的影響不可磨滅地刻在了這片風景上。如今，太平洋被認為是見證氣候變化和人為導致的環(huán)境惡化所產(chǎn)生的影響的焦點，但值得注意的是，人類的棲居對太平洋島嶼的影響早已得到證明。無論到哪兒，人類都并非原生于那些與世隔絕的地方。從日本早期定居的歷史，或者后來奧特亞羅瓦（Aotearoa，新西蘭）的波利尼西亞人定居史中可以看到，無論這些人來自哪里，他們都戲劇性地改變了他們所接觸的環(huán)境。數(shù)個世紀以來，這種影響不斷加劇，其中最為巨大的影響，也許就是太平洋環(huán)礁上的原子武器試驗。曾經(jīng)，人們需要花費幾個世紀的時間才能摧毀一座島嶼的生態(tài)，但是到了 20 世紀中期，縮短到只需要幾秒鐘。

這一片島嶼遍布的海洋，尤其是在 15 世紀后期與歐洲人接觸后，讓我們看到了人類社會是如何影響、塑造和摧毀他們周圍的環(huán)境的。而且，它也展示了由此開始的帝國時代和這一漫長歷史的后殖民余波如何產(chǎn)生了商品、資本和人員的流動，而這些流動對我們周圍的環(huán)境產(chǎn)生了長期的、潛在的災難性影響。簡而言之，資本、帝國、全球超級大國的發(fā)展和炫耀性消費——在這些因素的共同推動下，世界進入了某些學者眼中的新地質(zhì)年代：人類世。在本書中，改變的需要顯得尤為突出，即便只是對太平洋上那些相互交融的島嶼做一個簡要的歷史梳理，也能讓我們深入了解人類社會如何采取行動來保存和保護我們周圍的世界。

馬可·波羅的羅迦克

現(xiàn)代早期，歐洲人對太平洋的興趣來源于很多因素，其中一個突出因素便是他們希望通過海洋與香料和其他來自中國市場的珍貴貿(mào)易商品產(chǎn)生關聯(lián)。18 世紀，尋找“未知的南方大陸”（Terra Australis）成為歐洲探險家探索太平洋的另一個驅(qū)動力�！拔粗�的南方大陸”這個說法有很多學術線索，例如地圖學家和喜歡瞎猜的地理學家認為，北半球大陸需要一個位于南半球且與之相平衡的大陸，不過早期人們對這片大陸的探索主要是希望獲得更多的財富。

這種對“未知的南方大陸”的財富的渴望，源于馬可·波羅（1254—1324）的航行以及后來他所寫的游記。正如《馬可·波羅游記》15 世紀的一個抄本 Li Livers du Grant Caam 中描繪的，馬可·波羅在描述自己身處元朝開國皇帝忽必烈的皇宮中的情景時，曾提到中國南部、一個他稱之為“羅迦克”（Locach）或“比齊”（Beach）的地方，那里有著驚人的財富、成堆的黃金和偉大的王國。馬可·波羅那些有影響力的讀者對于這些描述的理解是，那些王國是有著與中國相似大小、規(guī)模和財富的帝國，因此這些國家肯定需要另外一個完整大陸來支撐。于是，羅迦克或者說“未知的南方大陸”的概念，開始占據(jù)歐洲人的腦海。

對頁展示的是保羅·福蘭尼（Paolo Forlani）繪制的1571年版世界地圖。這幅地圖源于賈科莫·加斯塔爾迪（Giacomo Gastaldi）的1546年版世界地圖。在這幅地圖上，“未知的南方大陸”這片廣闊的區(qū)域被稱為“羅迦克之地”（Terra De Lvcach），體現(xiàn)并延續(xù)了馬可·波羅對這片亞洲以南的大陸的命名。為了彰顯這片土地的財富，福蘭尼沒有標注可能存在的王國，而是標記了駱駝、犀牛甚至獨角獸。這幅地圖體現(xiàn)并記錄了那個時代歐洲人對這片想象中的大陸的癡迷。在這種想法的鼓勵下，航海家們展開了各種各樣的探險活動來尋找這片大陸，其中便包括英國航海家詹姆斯·庫克船長領導的數(shù)次探險。當時人們的想法是，即便找不到能與之進行貿(mào)易的王國，最起碼也要找到擁有豐富寶貴自然資源的遼闊土地。

本書會詳細講述尋找“未知的南方大陸”這個故事的起承轉(zhuǎn)合，但目前先要關注的細節(jié)是這片土地的規(guī)模�，F(xiàn)代學者認為，馬可·波羅提到的廣袤富饒的王國指的是當時的高棉帝國，而“黃金塔”以及其他引人注目的細節(jié)則指的是吳哥窟這類歷史遺跡。毫無疑問，這些都是重要的、擁有豐富可支配資源的君主制王國。

我們可以想象，馬可·波羅也是在聽到這些王國的故事后才寫出來的。然而，這些王國和它們所占據(jù)的陸地規(guī)模，與歐洲探險家想象的大相徑庭。事實上，雖然這些歐洲航海家未曾接觸的王國存在的可能性并不大，但是歐洲航海家仍舊心心念念想要尋找擁有豐富資源的廣闊大陸。他們對這些大陸的尋找將影響歐洲人對太平洋及其島嶼的理解。