中國人造船的歷史，遠比造車的歷史要早，大約7000 年前，中國先民已開始了“刳木為舟”的水上活動，所以，船一直是古代交通工具的經(jīng)典縮影；甚至，在飛機剛出現(xiàn)時，清朝人不知怎么稱呼，就叫它“風船”，這種說法至今還保留在中亞地區(qū)東干人的語言中。
　　船在歷史長河中，扮演著交通工具的角色，也扮演著戰(zhàn)爭工具的角色。甲骨文中已有了舟船的描繪，至周朝已有水戰(zhàn)的記錄，但舟師和戰(zhàn)船的制度不詳。在出土的戰(zhàn)國青銅器上，如“水陸攻戰(zhàn)紋銅鑒”、“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”和“嵌錯金銅壺”的紋飾上，可看到當時的水軍已作為一種軍事力量出現(xiàn)。
　　據(jù)《左傳》記載：魯襄公二十四年（公元前549），“楚子為舟師以伐吳……無功而還”。另載，吳王夫差十一年（公元前485），“徐承率舟師，將自海入齊。齊人敗之，吳師乃還”，這或是古代文獻記載的最早海戰(zhàn)，地點大約在今天的山東瑯臺附近的黃海海域。那是列國中靠海邊的兩個國家之間的海上戰(zhàn)斗，屬于近海戰(zhàn)斗。漢武帝時，始有跨海作戰(zhàn)。
　　漢朝樓船從山東半島跨海東征，滅了朝鮮半島北部拒絕向大漢稱臣納貢的衛(wèi)氏政權。此后隋、唐年間皆有東征高句麗、百濟的跨海作戰(zhàn)，尤其是白村江（今韓國西南錦江）海戰(zhàn)，這是中日之間的第一次海上交鋒，唐朝水師大勝。此外，宋朝末年的宋元崖門海戰(zhàn)，也是著名的大海戰(zhàn)，敗退海邊的南宋朝廷經(jīng)此一役徹底滅亡了。
　　海戰(zhàn)不屬于古代中國的戰(zhàn)爭主流，又發(fā)生在大陸邊緣，加之年代久遠，宋代的海戰(zhàn)圖和海戰(zhàn)畫沒能傳世。如今能看到的最早的海戰(zhàn)圖畫來自元朝，所以，本書亦以元朝的海戰(zhàn)為開篇。
　　本書所涉中國古代海戰(zhàn)，既包括華夏內(nèi)部的海上格斗，也包括華夏艦隊跨外海遠征，重點放在外國艦隊侵略中國的海戰(zhàn)；書中的中國古代海戰(zhàn)圖來自交戰(zhàn)雙方，有中國繪制的，也有外國繪制的，如元朝艦隊攻打日本唯一存世的海戰(zhàn)畫卷即為日本人繪制的《蒙古襲來繪詞》，它是記錄中國古代跨海大戰(zhàn)的最早繪畫記錄。
　　大明比之元朝，國力更加強大，但元朝東征日本、南討爪哇的攻擊型“藍水水師”到了明代沒有被繼承，除了“宣教化于海外諸番國”的“下西洋”之外，大明水師再不出洋。在海外，大明不需要領土；而海上安全問題也僅為騷擾性質的倭寇。明朝沿長城建立了衛(wèi)、所之時，在東南沿海也建了一連串的衛(wèi)、所。天朝的海洋策略，由此變?yōu)椤笆乜凇卑斗�。明代僅存的一幅華人繪制的海戰(zhàn)紀實畫《抗倭圖卷》，表現(xiàn)的即是近岸海戰(zhàn)。嘉靖年間，鄭若曾編撰的中國海防開山之作《籌海圖編》，所刊六省《沿海山沙圖》、《日本島夷入寇之圖》等，即是中國最早的海防地圖。中國的海上策略就這樣進入了“防”的時代。
　　明末至清初的中國海防，不外乎兩個方面：一是防中日草寇混編的“倭寇”，二是防反清復明的海上武裝。這中間就包括防備“反清復明”武裝力量的鄭氏海上勢力。無法在大陸立足的鄭成功最終從荷蘭人手中收復了臺灣，中國古代海戰(zhàn)史上因此有了唯一一次奪回失地的勝仗。
　　中國大規(guī)模的海上主權之戰(zhàn)是從清代開始的。大清先是打了兩次鴉片戰(zhàn)爭，爾后，幾乎每隔10 年就有一場海上戰(zhàn)爭：
　　1874 年日本以“牡丹社事件”為由入侵臺灣；
　　1884 年清法在馬江開戰(zhàn)；
　　1894 年清日甲午之戰(zhàn)；
　　1900 年“庚子事變”，大清與11 國開戰(zhàn)；
　　1904 年日俄在旅順開戰(zhàn)；
　　1914 年日德在青島開戰(zhàn)。
　　從1840 年的庚子年到1900 年的庚子年，大清的海戰(zhàn)一打就是60 年；從道光到咸豐，再到同治，再到光緒，四任皇帝，一個甲子里，清廷都是在海戰(zhàn)的戰(zhàn)火中度過的；先是外國艦隊入侵中國，后來發(fā)展為列強在中國海面為瓜分中國而戰(zhàn)；反映在清代的海戰(zhàn)圖上，就是中國人繪制的多是海防圖，外國人繪制的多是進攻路線圖和割地占港圖。
　　為展現(xiàn)歷史的真實面貌，本書所選海戰(zhàn)圖全是古圖，不用今人繪制的“示意圖”。古人描繪和記錄海戰(zhàn)，除了繪制海戰(zhàn)地圖外，還繪制海戰(zhàn)紀實畫。在沒有攝影術的時代和攝影術發(fā)明了還沒有廣泛應用的時代，西方商船和戰(zhàn)艦都會請畫家參與遠航。如，17 世紀來華的荷蘭船隊就帶有畫家尼霍夫（Johan Nieuhof）隨航；1793 年馬戛爾尼率領的英國使團帶有隨團畫家威廉·亞歷山大（William Alexander）；后來，清英、清法開戰(zhàn)，西方艦隊更是必備隨軍畫家，以繪畫的形式記錄戰(zhàn)事。這些繪畫作品也是當年西方媒體極為重要的戰(zhàn)事報道手段與風俗。
　　1842 年英國誕生了世界上第一份以圖畫為主的周刊《倫敦新聞畫報》（The Illustrated London News ），不久，以圖像為主的報紙或報紙增刊在歐洲大地流行起來。如，1843 年創(chuàng)立的法國《畫報》（L'illustration ）和后來的《世界畫報》（Le Monde Illustre ），這些畫報無不以時事報道為主。《倫敦新聞畫報》不僅開辟了“對華戰(zhàn)爭”專欄，還專門派遣查爾斯·沃格曼（Charles Wirgman）作為“本刊特派畫家兼通訊員”來華觀戰(zhàn)。所以，一些“特派畫家”也成了海戰(zhàn)的親歷者。如，第一次鴉片戰(zhàn)爭英國艦隊攻打廈門時，隨軍畫家格勞弗（Glover）就曾跟海軍陸戰(zhàn)隊一起登岸，并在英軍攻克的炮臺上掛起英國旗。正是這個原因，英國國家海事博物館才將格勞弗的“英軍攻打廈門系列紀實畫”當作重要的海戰(zhàn)史料永久收藏，并向公眾展示。
　　雖然本書主要分析的是中國的反侵略戰(zhàn)爭，但在記述各歷史階段戰(zhàn)爭時，原則上不用“中國”一詞，而用當朝政府的名稱，如“大元”、“大明”、“大清”，還歷史以歷史面目，尤其是清王朝，通常不用有漢文化色彩的稱謂來指代清廷，“中國”一詞，僅見于晚清外交辭令中。
　　有清一代的海戰(zhàn)，對于國人來講，皆為抵抗外來侵略之戰(zhàn)爭。如果把這些戰(zhàn)爭放在國際背景下來描述和研究，那么戰(zhàn)爭命名就應依據(jù)國際慣例，以當事國的主賓關系來命名。比如，鴉片戰(zhàn)爭即是“清英戰(zhàn)爭”；甲午戰(zhàn)爭即是“清日戰(zhàn)爭”；馬江海戰(zhàn)即“清法戰(zhàn)爭”；至于日俄的旅順之戰(zhàn)，自然是“日俄戰(zhàn)爭”；本書即按此原則來命名這一連串的海上戰(zhàn)爭。為了方便讀者閱讀原版海戰(zhàn)圖，本書在敘述中盡量保留西文艦船名稱，并在附錄中保留所能搜集到的中、外參戰(zhàn)艦隊的中西文名錄。
　　此外，這些戰(zhàn)事是放在國際背景下描述的，本書通常是用公元紀年，特殊情況下用古代中國的年號。以“古代”而論，本書內(nèi)容應止于清朝，但1914年日德青島之戰(zhàn)，與之前的“德占山東”和“三國干涉還遼”等事變有著內(nèi)在聯(lián)系，所以，書尾收錄了一節(jié)“日德青島攻圍戰(zhàn)”。
　　民國學者陳衡哲說過：“歷史不是叫人哭的，也不是叫人笑的，而是叫人明白的�！边@里選取150 余幅海戰(zhàn)圖和海戰(zhàn)畫，是想借此解讀“敗在海上”這一歷史命題，和對“落后就要挨打”這種說法的另一種解讀。
　　從明末清初西洋畫家繪制的中國海景畫來看，葡萄牙、荷蘭和英國的船隊不遠萬里跑到中國，并不是奔著中國的“落后”而來，相反是仰慕中國的“先進”而來。如荷蘭東印度公司約翰·尼霍夫1655 年繪制的《荷蘭使節(jié)船遠眺廣州城圖》，表現(xiàn)的就是荷蘭船隊到大清呈“朝貢”帖、尋求通商的情景；而順治朝則以“荷蘭國典籍所不載者”、“向不通貢貿(mào)易”為由，拒絕了荷蘭的貿(mào)易請求。再如，繪制于1784 年的《中國皇后號》，描繪的就是美國獨立后向中國派出的第一艘戰(zhàn)船改裝的商船。為表達對中國皇室的尊重，此船特命名為“中國皇后”（The Empress of China）。在西方人眼里，此時的中國是先進與富裕的代表。英國歷史學家喬治·賴特（George Newenham Wright）在1843 年倫敦出版的《中國：那個古代帝國的風景、建筑和社會習俗》（China ：In a Series of ViewsDisplaying the Scenery Architecture and Social Habits of That Ancient Empire ）大型畫冊的“序言”中說“這個人口眾多的國家……推動了人類文明發(fā)展的‘三大發(fā)明’：印刷、火藥和指南針”（20 世紀，李約瑟在此基礎上總結出中國的“四大發(fā)明”），但古代中國從來不把“萬里長城”和幾大“發(fā)明”作為中華文明的象征，中國人對外宣傳時只提絲綢、瓷器、茶葉。賴特還稱中國是“3.6 億人口的強大帝國”。雖然自馬可·波羅來過大元以后，西方就稱中國為“帝國”，但古代中國很少自稱“帝國”，直到李鴻章在《辛丑條約》上簽字時，才仿照列強自稱“大清帝國欽差頭等全權大臣李鴻章”。
　　西方同中國在海上開戰(zhàn)，確實是“通商”不成之后的事情。晚清的覺悟，也是列強“開炮看中國”在先，大清“開眼看世界”在后。這時，中國的“落后”已暴露出來，中國人、外國人都能看到大清在軍事和文化上落后于西方。但若以“落后”論，此時的日本比之美國也是全面落后，可是1853 年“黑船事件”之后，美國沒打日本，反而結了盟；日本更是將此事稱為“黑船開國”，佩里將軍登陸日本的地方被日本當作開埠標志豎碑紀念。而比之日本，俄國落后嗎？德國落后嗎？但清末民初之時，俄、德都挨了日本的打，都被從中國海面打跑了。當然，日本背后有列強支持，但大清也曾有英國的軍事支持，前有洋槍隊，后有西洋式艦隊，軍中有“洋員”有“顧問”，但卻沒在對外戰(zhàn)爭中發(fā)揮應有的作用�；蛟S，有人會說日本列島的生存壓力，決定了海外擴張是它唯一的生存之路，但太平洋里那么多島國，只有日本迅速變身，成了東方強國，這是值得思考的事情。
　　那么，是清國的帝制落后嗎？但英國、俄國、日本也有皇帝，為什么外國皇帝能派兵打清國呢？或是，清國沒有立憲？可俄國也沒立憲，怎么沒人打到俄國去，反而是俄國侵入到清國來了？或是，清國軍事落后？大清沒有現(xiàn)代化的陸軍，八旗兵、綠營沒有統(tǒng)一建制、統(tǒng)一指揮，但海軍不一樣，北洋海軍與世界接軌，軍艦是世界一流的軍艦，軍官是留洋的“海歸”，然而，海軍建設分成派系，缺少統(tǒng)一指揮，相互掣肘 雖船堅炮利，但形同虛設，海戰(zhàn)、岸防皆不堪一擊。
　　或許，“腐敗”更切合大清的實際。當日本連皇室都勒緊褲帶，傾全國上下的財力買鋼鐵戰(zhàn)艦時，清國皇室卻用海軍軍費給皇太后造園子祝壽，這種由上而下的腐敗，要了大清的命。或許，還可以“無能”來論。大清如果是一頭狼領著一群狼，肯定會打勝仗；如果是一頭狼領著一群羊，也能打勝仗；如果是一頭羊領著一群狼，也有打勝仗的可能；但大清的現(xiàn)實恰恰是一只羊領著一群羊。整個天朝，沒有一個好的政治家，也沒有一個好的軍事家……說到底是“落后”在文化上，輸在文化敗壞的環(huán)節(jié)中。
　　原因究竟是什么？或許應該依據(jù)材料來討論。所以，我們還是看看這些海戰(zhàn)圖吧，它不能給出標準答案，但可以給出一點參考答案。
　　翻看書中所收的海戰(zhàn)圖就會發(fā)現(xiàn)，僅從海戰(zhàn)圖的數(shù)量與質量的對比看，中國已露出“敗”相。大航海為西方人打下的繪制海圖的基礎與形成的傳統(tǒng)，令每一個西方國家遠航東方的使團中都配有專門的測繪船、繪圖師和畫家，他們?yōu)榱袕娗秩A提供了第一手的地理與文化資料，可以說，列強皆有備而來。西方人繪制的海戰(zhàn)圖，有海岸線圖、航線圖、戰(zhàn)船列陣圖、炮擊要塞位置圖、登陸圖、圍城圖、進攻圖、撤退圖、分割土地圖……看似五花八門，實是面面俱到。而中國繪制的海戰(zhàn)圖，只有一個品種，即海防炮臺圖。它反映了中國對戰(zhàn)爭的全部領悟：就是開炮。在“守海不如守江，守江不如守防”的理論指導下，幾乎所有重要�？诙冀ㄓ信谂_。這種以守為核心、朝海上開炮的戰(zhàn)略，比使用大刀長矛是進步了一點，但實在稱不上是海防戰(zhàn)略。那么，中國的海防戰(zhàn)術呢？從《籌海初集·十臺全圖》可看出是層層設防，卻沒有相互聯(lián)防，岸炮之間無法形成火力交叉，兵力隔江隔海，也無法相互支援。此外，岸上炮臺都是敞開式（直到甲午海戰(zhàn)時，旅順才建了一座有頂?shù)呐谂_），沒有考慮來自頭頂?shù)呐趶�。所以，虎門開戰(zhàn)時，這些炮臺被英國艦隊的炮火各個擊破，英艦直抵廣州。再看馬江海戰(zhàn)的《法國艦隊炮擊閩江沿岸炮臺圖》，沿江所有炮臺，炮口全都向外，固定死的大炮不能轉頭向上游開炮；這些炮臺最終全被從上游馬江得勝歸來的法艦從背后相繼擊毀。大清國沒有從海上攻擊陸地的經(jīng)驗，自然也就沒有從陸地防守海上的經(jīng)驗。所謂岸防，有防無術，最后是防不勝防。
　　再來看書中的另一類海防圖，即西方列強在中國構建的海防之圖，西方人建立的岸防體系會給人以不同的感悟。如葡萄牙人繪制的《澳門海防圖》，這套海防系統(tǒng)有效地遏制了荷蘭、英國的進攻；再如俄國的“旅順要塞圖”、德國的“青島要塞圖”，更是現(xiàn)代要塞的典范，令日軍對旅順和青島的攻擊耗費大量時日，傷亡慘重。
　　“敗在海上”的大清，不僅岸防是花架子，海戰(zhàn)也是紙老虎。從法國與日本繪制的海戰(zhàn)圖看，“馬江海戰(zhàn)圖”記錄了法國艦隊與福建水師開戰(zhàn)前的位置，和漲潮落潮間法國艦隊炮位的變化，精準的戰(zhàn)機選擇，決定了法艦能在半小時內(nèi)消滅清軍。而日本海軍部繪制的《黃海海戰(zhàn)圖》則顯示，北洋水師的或“一”字或“A”字的戰(zhàn)陣，被日本聯(lián)合艦隊的游擊戰(zhàn)術所破。日本兩列游擊小隊，靈活迅速，繞著扎堆的北洋艦隊打，最終將北洋海軍擊垮。10 年間，南洋、北洋兩大近代水師皆被動挨打，展讀地圖，敗跡可尋。
　　“敗在海上”，不能說是黃土文化敗給了海洋文化，但黃土文化受到西方文明攻擊而被迫應對來自海上的危機時，顯然很不適應，揚棄不明。兩次鴉片戰(zhàn)爭，間隔僅十幾年，西方艦隊的帆船，轉眼換成了蒸汽鐵甲艦，但戰(zhàn)術卻沒變：英國艦隊的登陸戰(zhàn)，仍是先用遠程艦炮攻擊沿海炮臺，而后，海軍陸戰(zhàn)隊從側翼搶灘登陸；法國、日本艦隊的戰(zhàn)法，都是突然襲擊和圍堵戰(zhàn)法，前有馬江港，后有威海港；但大清海軍與敵交戰(zhàn)，毫無對策，無所變化，一退再退，一敗再敗。紙上談兵時，明有《籌海圖編》，清有《海國圖志》……但經(jīng)歷了慘烈的海上對抗后，中國仍沒產(chǎn)生《海權論》這樣的理論思考。
　　近代中國大小海戰(zhàn)有80 余次，但大清海軍史料中，卻找不到一幅軍用海圖，找不到一幅記錄和總結戰(zhàn)況的海戰(zhàn)地圖，世間僅留下一批虛假戰(zhàn)報，如《福州捷報》、《小埠島倭艦摧沉》、《丁軍門水師恢復朝鮮》、《鴨綠江戰(zhàn)勝圖》……而同樣作為北洋水師一員參加黃海海戰(zhàn)的鎮(zhèn)遠艦副艦、“洋員”菲里奧· 諾頓· 馬吉芬（Philo Norton McGiffin），卻為“中方”寫出真正的海戰(zhàn)報告。這位美國人在黃海大戰(zhàn)中身負重傷，戰(zhàn)后回美國養(yǎng)傷，他在“右眼視神經(jīng)損傷，耳鼓膜損傷，肋部、臀部受傷，仍有殘留碎片”的情況下，用僅存的一只眼睛，在醫(yī)院里寫出了一份萬言戰(zhàn)報，并配有一幅《清日黃海交戰(zhàn)圖》，這是馬吉芬為“中方”留下的唯一的黃海海戰(zhàn)圖。這份重要的戰(zhàn)報發(fā)表于1895 年8 月出版的《世紀》雜志上，同時還特別配發(fā)了“現(xiàn)代海權理論之父”馬漢的《評鴨綠江外的海戰(zhàn)》一文。
　　再看英國海軍，這方面的工作更是全面細致，不列顛圖書館就曾出版了兩大本英軍在亞洲的海戰(zhàn)圖目錄《情報解密（1800— 1880）》和《帝國的地圖（1882—1905）》，書中收錄了英軍入侵亞洲各國的2000 多幅軍事地圖目錄。
　　這種海戰(zhàn)圖的對比，反映出西方在世界地理方面、大航海方面和海戰(zhàn)方面的傳統(tǒng)與素質遠遠超越了大清，中國的其他王朝也缺少這種傳統(tǒng)與素質。大清艦隊船堅炮利時，仍缺少地理課，缺少地圖或海圖這一課。一連串的外來侵略和不斷的敗仗，令大清痛感舊式軍隊的陳腐與無能，決定建立現(xiàn)代新軍。1906年清廷在保定創(chuàng)辦了北洋軍官學堂，仿照日本軍校的教學模式授課，部分教材直接選取日本教材，其中就有一部《兵要地理》。這部日本人寫的書中刊有眾多關于中國的航線圖與海岸圖等多種軍事地圖，如《膠州灣圖》、《大沽附近一般圖》等，可見日本為侵華所做的地理功課多么扎實。鑒于血的教訓，民國軍事教育中，加入了地理教育和海洋教育。
　　總之，仗不一定全是用炮艦打的，失敗也并非由一種因素決定。這些古代海戰(zhàn)圖所提供的，僅是分析問題的材料之一。