世界在小城之中

楊早

我跟他們解釋，人文社科類的書，看上一兩章，甚一兩頁，你知道作者的眼光力，無須讀書，也能知道書的好壞。但是文學(xué)書，比如小說，跟電影一樣，沒有看到后一頁，你都不敢保證這部作品是完整的，沒有垮掉。如果一個人要在三四天內(nèi)盡可能地看幾十本書，他會選擇看哪種書呢？

確實有太多的小說，開頭奇崛動人，后面卻崩成了一堆廢墟。這其實是電視劇的編劇思路。小說大概應(yīng)該不太一樣。

《桃紅李白春千樹》一開始的情無奇，一個高三學(xué)生的媽媽為了伴讀，租下了學(xué)校一間車庫。這是每天發(fā)生在中國的成千上萬個高考故事中的一個。我們甚不想問孩子的父親去哪里了，因為我們懂得，通常一位母親可以為孩子放棄一切。工作，正常家庭生活，自己的理想……甚可以不玩手機，而通常父親則不會放棄這些，這種情況在東亞社會很普遍。

當(dāng)我們讀書再回頭看時，會發(fā)現(xiàn)這個細(xì)節(jié)，像攀巖時打下的顆釘子，它開啟了一條通向絕頂?shù)牡缆�，它沒有打歪。從這一點上長出了一個小城的世界。

喬麗有丈夫，在晉江經(jīng)商。有婆婆，不怎么管。有閨蜜秦小芳，喬麗大多數(shù)時候扮演她婚外情的掩護者。喬麗生活的重心都在她女兒明月身上，這是母女二人需要穩(wěn)定的一年。小城生活本來也是安穩(wěn)的，但內(nèi)外的威脅不肯放過女主角……具體的細(xì)節(jié)諸位自己去看，我只能說，那些情節(jié)都不算狗血，運悲劇，都是這個時代的小城里可能發(fā)生的日常。

當(dāng)然還有另外的故事，它們發(fā)生在喬麗的小城世界之外。它們會略微帶一點兒傳奇，比如被人誣陷的大酒店老板跑到北京去住地下室；比如臺灣人在福養(yǎng)的外室養(yǎng)了年輕的情人；而一個懷了有婦之夫孩子的年輕女人，想要捍衛(wèi)自己的地位，從南方殺到情夫的家鄉(xiāng)。這都不算什么，社會新聞里，影視劇里，這樣的事情太多了。

然而小說之所以還敢于跟社會新聞與影視劇競爭，其仗恃無非是對生活細(xì)節(jié)的爬梳與編織。與喬麗相比，秦小芳的格更潑辣，更不擇手段，個也更鮮明。她半蹲在大巴座位上用方便袋小便，情人投水之后自己也走下水又走上來，這些描寫都相當(dāng)?shù)恼鎸嵍�有力。這個“小城里的名媛”是全書塑造得好的角色之一。寫這樣的角色，固然有套路可循，但也要作者懂得她的哀樂。秦小芳不像喬麗，屬于圣母型，或者像小周，屬于蕩婦（欲望）型。秦小芳有她潑辣無情的一面，但也有知恩圖報的情懷。這也是六爺從不碰她卻依然一直予以她幫助的心理動因。以秦小芳為中心點的酒場、職場故事，能凸顯小城世界的立體感。

……