不太嚴(yán)格地說(shuō)，這是一 本關(guān)于閱讀的隨筆集。 第一輯是關(guān)于文學(xué)的閱 讀，其中的每一篇都涉及文 學(xué)史上具體的作家及其作品 ，算是一種個(gè)人的對(duì)經(jīng)典的 追尋，或可與瀆者諸君共勉 之；第二輯是關(guān)于歷史作品 的閱讀，因?yàn)闅v史本身是無(wú) 法閱讀的，只能借由作品來(lái) 閱讀，但所抒發(fā)的是關(guān)于歷 史的感想；第三輯是對(duì)生活 的閱讀，這里面當(dāng)然首先是 關(guān)于個(gè)人的生活，但也極力 地加入了時(shí)代的背景和色彩 ，以期進(jìn)入一個(gè)公共的閱讀 領(lǐng)域。 文學(xué)、歷史、生活，此 三者差不多可以構(gòu)成一個(gè)活 著的人的全部。文學(xué)旨在思 想，或者它是一種思想的方 式，即藝術(shù)；歷史指向過(guò)往 ，或者它只是一種過(guò)往的結(jié) 晶，一種可見(jiàn)的殘余，但到 底可以從中照見(jiàn)我們自身， 或我們自身所在的群體；至 于生活，生活即是當(dāng)下，盡 管它是轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下，非 常地難以捕捉，但每一個(gè)體 不都由這些轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下 編織而成？ 文學(xué)和歷史引起的個(gè)人 的虔敬，滔滔無(wú)盡，在這涌 動(dòng)的大河上，即便迷失，超 乎現(xiàn)實(shí)，又有何妨？生活， 本身就是喜悅，無(wú)論它給予 我們的是什么，意識(shí)之光總 能將其浸染和塑造得有形有 色，并最終將其納入由固有 東西的變革——即文學(xué)和歷 史的演變——所形成的新的 秩序之中。這不也許正是個(gè) 體存在的意義所在嗎？ 本書(shū)中文字敢稱(chēng)隨筆， 并非指其在整體上達(dá)到了這 一文體的自由而成熟的階段 ，實(shí)際的情形是，這里面的 每一篇的成型過(guò)程都是一種 文筆的試驗(yàn)，只不過(guò)在每一 次的試驗(yàn)中，個(gè)人都恪盡心 力，篳路藍(lán)縷，行至水窮處 而已。 出版是一件既令人羞愧 、又使人光榮的事情，所幸 它雖是一種無(wú)可諱言的袒露 ，可同時(shí)又潛藏著不必明言 的遮蔽。 寫(xiě)完這個(gè)短序，變化就 已經(jīng)發(fā)生了。 就這樣吧。 聶爾 2020年10月28日于蘭煜 花園