序言

一個寒冷的冬季早晨，在帕普尼亞土著社群的郊區(qū)，一位土著老人穿著一件磨損的西裝外套，戴著當?shù)亓餍械木幙椕弊�，盤腿坐在沙地上，手里拿著畫筆，旁邊是鋪開的10英尺12英尺畫布。烏塔?烏塔?坦加拉正和協(xié)助他畫畫的人們興致勃勃地聊著天。對一直關(guān)注西部沙漠土著繪畫的人來說，他們中一些人的名字現(xiàn)在已經(jīng)耳熟能詳，如蒂米?潘云谷和亞拉?亞拉?吉布斯，作為日常社交的一部分，他們會與烏塔?烏塔一起開展繪畫活動。這幅畫是一件委托作品，烏塔?烏塔希望這能帶給他一輛夢想中的汽車（好是一輛四驅(qū)的豐田陸地巡洋艦），可以開著去他位于帕普尼亞西部的家鄉(xiāng)。尤瑪里（意為岳母之地）是烏塔?烏塔好幾幅畫作的主題。在平圖琵社群中，這個主題與他深度關(guān)聯(lián)在一起。
烏塔?烏塔想把他兒子帶回帕普尼亞西部，并希望澳大利亞政府為他們的行動提供醫(yī)療幫助，以及一個水鉆（鋒利到可以獲得地下水源）和運輸工具。他想帶走他的兒子們，以免他們酗酒致死，這指的是土著社群中酗酒過度的現(xiàn)象。就像很多生活在帕普尼亞的平圖琵人一樣，他熱切地希望去西部尋找他的故土，擔心石油公司沒有經(jīng)過許可就偷竊它的黃金（它的價值、它的圣地）或者觸摸它的危險之地。
1981年7月17日，在澳大利亞的冬季，故土不僅僅是一個懷舊的主題。有很多人說想要搬到西部去。人們開始羨慕故土，烏塔?烏塔和他的朋友品塔?品塔斷言，這可能會引起麻煩。帕普尼亞不是平圖琵的故土。當烏塔?烏塔正在完成他的大作《尤瑪里 1981》時，平圖琵人和其他帕普尼亞居民召開了緊張的會議。就在他繪畫的這個地方，平圖琵人向土著事務(wù)部門的代表表達了他們希望與帕普尼亞的其他部分分離開，并且向西遷移的意愿。
當烏塔?烏塔沉迷于他的繪畫時，年輕一點和稍微世俗一點的人正忙于他們的會議。這幅畫繪于一個巨大的擔架之上，維維安?約翰遜（1994）認為，克利福德?波薩姆曾用它創(chuàng)作過他偉大的作品。烏塔?烏塔知道，他的《夢境》是無價的。甚至連我也能意識到這幅畫非常特別，它描繪人物所用的圖像很獨特，并且結(jié)合了烏塔?烏塔兩個經(jīng)常創(chuàng)作的故事：關(guān)于老人的傳說，和關(guān)于朱塔瑪突（意指短腿）的傳說，后者是被老人驚嚇得躲到洞穴里的旅行婦女所留下的神話存在。
這幅畫容納了一系列關(guān)于烏塔?烏塔故土的有著復(fù)雜關(guān)聯(lián)的遠古神話：里爾魯，一條來自卡林亞拉（指中部威奇山）的棕伊澳蛇，它穿過平圖琵的家鄉(xiāng)向西而行；圓圈代表卡納普塔的女子，她們在里爾魯穿越威爾金卡拉（即麥凱湖）向西走時被它看到；在恩古拉帕蘭古亞，兩個女人被老人嚇壞，這由他的陽物所表示和隱喻。頂上的人物是朱塔瑪突，該神話存在就是烏塔?烏塔自己的化身，他鉆進了恩古拉帕蘭古亞的洞穴中，周圍都是圓圈，代表著山脈和石塊。
烏塔?烏塔用手指著畫布，試圖用他有限的英語解釋它的意義。危險，他告訴我。但他的女婿，畫家蒂米?潘云谷（對翻譯更有天賦，總是樂意展示自己的知識）對此進行了糾正。這不是危險，他說，它是寶貴的。危險意味著它可以殺人。
蒂米?潘云谷當然是正確的。我拍攝下了這幅畫的創(chuàng)作過程，其繪制也得到了烏塔?烏塔的女婿和內(nèi)弟的幫助。許多年后，我又看到了它，其復(fù)制品出現(xiàn)在紐約亞洲協(xié)會的夢境展覽目錄中。從1981年平圖琵繪畫還很少受到關(guān)注來看，這是一件神奇的事。這幅畫的歷史是土著繪畫更廣泛軌跡的一個縮影：它從叢林走到了土著藝術(shù)委員會，又在國外展覽中獲得世界認可。這幅畫實際上從土著藝術(shù)委員會手中消失了好幾年，并引發(fā)了在對土著藝術(shù)機構(gòu)控制權(quán)的爭奪糾紛中關(guān)于盜竊的指控。作為很多著作的主題，烏塔?烏塔的大作在其創(chuàng)作和歷史中激起了當代土著藝術(shù)意味深長的緊張態(tài)勢。
盡管我才華橫溢、頗有領(lǐng)袖魅力的朋友烏塔?烏塔?坦加拉現(xiàn)在已被收藏家和策展人視為一位大師、一位偉大的藝術(shù)家，但他并不是一個單獨創(chuàng)作的畫家，也并非因為自身的出色而獲得認可和熱捧。烏塔?烏塔通過由土著控制的藝術(shù)公司出售他的繪畫，該公司部分由澳大利亞聯(lián)邦政府藝術(shù)委員會資助。他的作品進入了展覽、收藏和各種各樣的文章，這些構(gòu)成了參與者所稱的市場。就市場價值來說，并不是他的所有畫作都很值錢。對他而言，這也是混亂和困惑的根源。1974年，當一個來到帕普尼亞的訪客問烏塔?烏塔一幅小尺寸畫作要多少錢時，畫家以他通常戲劇化的聲音回答說：100億美元。我不知道他是在惡作劇，還是確實不懂金錢的價值，或者他只想表達自己對神圣價值的認識。在當時，這種尺寸的畫一般價值35澳元，無論如何，這就是他所接受的價格。購買者或許已經(jīng)忘了畫家的名字，盡管他現(xiàn)在更有可能認出他了。我想，在今天，這幅畫在二級拍賣市場上可以賣出5000到10000美元。