清代史家章學(xué)誠(chéng)擷六便二長(zhǎng)以界定通史。六便即免重復(fù)均類例便銓配平是非去牴牾詳鄰事， 二長(zhǎng)是具翦裁立家法。但同時(shí)他認(rèn)為通史或有三弊，謂事實(shí)之失據(jù)，去取之未當(dāng)，議論之未醇或無(wú)短長(zhǎng)仍原題忘標(biāo)目。這當(dāng)然是一概而論。與之不同的是唐 朝史家劉知幾，他反對(duì)通史，理由是歷史如煙、史料浩繁，修者難免厚此薄彼、掛一漏萬(wàn)。事實(shí)上，無(wú)論會(huì)通還是求專，均可能取法乎上，僅得其中；取短舍長(zhǎng)、燕瘦環(huán)肥也總會(huì)有所偏側(cè)，至于是非評(píng)騭則更是見仁見智。然而，正所謂尺有所短，寸有所長(zhǎng)，學(xué)人大可以縱橫捭闔，擇其善而行之。
然而，隨著西學(xué)的進(jìn)入，通史漸為我國(guó)學(xué)界所接受，錢穆的《國(guó)史大綱》、黃仁宇的《中國(guó)大歷史》、白壽彝的《中國(guó)通史》等皆是顯例。而文學(xué)通史作為其副產(chǎn)品或先聲也一發(fā)而不可收。自1904 年林傳甲和黃摩西各自編撰《中國(guó)文學(xué)史》至今，我們有了數(shù)千部規(guī)模不同的通史，其中極大多數(shù)為近二十年所產(chǎn)。
《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》（以下簡(jiǎn)稱《通史》）是套真正意義上的西語(yǔ)國(guó)家文學(xué)通史，且不盡限于西語(yǔ)國(guó)家， 蓋因它起自相對(duì)獨(dú)立的拉丁西哥特王國(guó)（包括今西班牙、葡萄牙和法國(guó)南部），后經(jīng)阿拉伯安達(dá)盧斯（極盛時(shí)期有原西哥特王國(guó)大部并西西里島、撒丁島和意大利南部），及至15 世紀(jì)西班牙憑借航海大發(fā)現(xiàn)成為橫跨歐美大陸的龐大帝國(guó)，更是涉國(guó)二十余、延綿千余年；外加縱貫美洲的古代瑪雅、印卡和阿茲臺(tái)卡文明之遺產(chǎn)，其史久矣。由是，與目前我國(guó)已有的幾種十幾萬(wàn)至幾十萬(wàn)字的單卷本西班牙文學(xué)史或拉丁美洲文學(xué)史不同，它不僅貫通古今，而且呼應(yīng)兩洲，無(wú)論廣度還是深度均大大超出以往（包括現(xiàn)有西班牙和西班牙語(yǔ)美洲國(guó)家同行所著，蓋因后者即或卷帙浩繁，亦必有所排斥，其中的意識(shí)形態(tài)慣性不言自明）。
《通史》凡五卷：
卷《西班牙文學(xué)：中古時(shí)期》；
第二卷《西班牙文學(xué)：黃金世紀(jì)》；
第三卷《西班牙文學(xué)：近現(xiàn)代》；
第四卷《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：古典時(shí)期》；
第五卷《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：近現(xiàn)代》。
《通史》當(dāng)力取會(huì)通之義，并不拘一格，既擷取法國(guó)式（朗松、泰納）的寫作路徑，同時(shí)適當(dāng)借鑒劍橋方法，以期有點(diǎn)有面、有史有論。此外，隨著批評(píng)方法的日益多元（20 世紀(jì)或因之被稱為批評(píng)的世紀(jì)），從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義到后之后，形式主義、新歷史主義、后殖民主義、后人道主義以及新批評(píng)、敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、心理學(xué)、比較學(xué)、認(rèn)知學(xué)、傳播學(xué)、倫理學(xué)、接受美學(xué)、文化批評(píng)、生態(tài)批評(píng)等此起彼伏，流散、空間、身體、記憶、性別、身份、族裔、互文等甲未唱罷乙登場(chǎng)，真可謂斗艷爭(zhēng)奇、各領(lǐng)風(fēng)騷。它們?cè)谕貙捯曇啊⑸罨�認(rèn)知、激發(fā)思辨等方面或有可取之處，但本著不拘牽于以上任何一種，而將立足于歷史唯物主義和辯證唯物主義，力求點(diǎn)面結(jié)合，庶乎既見樹木也見森林，既有一般文學(xué)史、斷代史的規(guī)約，又不完全拘泥于時(shí)序。瞻前顧后、上溯下延、繁簡(jiǎn)博約、縱橫捭闔，全憑需要。魯迅說(shuō)過(guò)，倘要論文，好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)…… 誠(chéng)哉斯言！因?yàn)椋�人是無(wú)論如何都不能 拽著自己的小辮離開地面的。
……
第四卷《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：古典時(shí)期》包括古代印第安時(shí)期和西班牙殖民地時(shí)期。前者主要由瑪雅、印卡和阿茲臺(tái)卡文學(xué)組成。眾所周知，美洲曾經(jīng)是印第安人的家園，它自億萬(wàn)年前地殼變動(dòng)而成為一洲以來(lái)，一直在那里，就在那里，既不舊也不新�，斞拧⒂】�、阿茲臺(tái)卡等印第安人在那里創(chuàng)造了輝煌的文化和豐富的文學(xué)。其中，瑪雅文化的發(fā)祥地在今墨西哥南部至洪都拉斯北部。羽蛇（稱之為龍亦未嘗不可）的子民在那里創(chuàng)造了令人嘆為觀止的天文、歷法、數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)和語(yǔ)言文學(xué)等，遺憾的是早在西班牙殖民者入侵之前，其文化已然盛極而衰。個(gè)中因由至今還是不解之謎�，斞湃说奈膶W(xué)表征被歲月和殖民者毀滅殆盡， 殘存的只有神話《波波爾 ? 烏》和幾種兼具紀(jì)年和歷史敘事的文本如《索洛拉紀(jì)事》《契倫 ? 巴倫之書》《拉比納爾武士》等。阿茲臺(tái)卡文化的發(fā)祥地位于今墨西哥中部。西班牙入侵時(shí)達(dá)到鼎盛。除豐富的神話傳說(shuō)外，阿茲臺(tái)卡人創(chuàng)造了優(yōu)美的詩(shī)篇和散文，但流傳至今的唯有奈薩瓦科約特爾等少數(shù)詩(shī)人的殘篇斷章。印卡文化位于今秘魯、厄瓜多爾、玻利維亞和阿根廷北部，中心在秘魯境內(nèi)海拔三千米的庫(kù)斯科，其主要文學(xué)表征為神話傳說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇。殘留至今的有一些神話、歷史傳說(shuō)、少量詩(shī)歌和一部劇作《奧揚(yáng)泰》。西班牙殖民地文學(xué)起始于1492 年，時(shí)年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲。他的航海日志被認(rèn)為是新大陸文學(xué)的開端。從此，隨著殖民者的紛至沓來(lái)，一個(gè)新的種族在美洲大陸誕生了： 印歐混血兒。這個(gè)以印第安人的鮮血和屈辱為代價(jià)產(chǎn)生的新的種族幾乎完全放棄了古老的美洲文明，以至于后人不得不在夢(mèng)游般的追尋中將其復(fù)活，是謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
于是，在三百多年的殖民統(tǒng)治中，西班牙文化在西屬美洲一統(tǒng)天下。巴洛克主義在繽紛繁復(fù)、血統(tǒng)混雜的美洲世界找到了新的契機(jī)，催生了以第十繆斯胡安娜 ? 伊內(nèi)斯修女為代表的新西班牙文學(xué)星團(tuán)。19 世紀(jì)初，美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命波及西屬美洲，殖民地作家以敏銳的觸角掀開了啟蒙主義的帷幕，獨(dú)立革命的號(hào)角南北交響。奧爾梅多、貝略、費(fèi)爾南德斯 ? 德 ? 利薩爾迪等紛紛為西班牙殖民統(tǒng)治敲響喪鐘。
需要特別說(shuō)明的是，鑒于過(guò)去美洲古代文明（文化或王國(guó)） 譯名大多遵從的英語(yǔ)表音與原住民發(fā)音的差距較大，本著一律將其還原為與原住民發(fā)音更為接近的拉丁表音。
……
作為這個(gè)簡(jiǎn)短序言的結(jié)語(yǔ)，我想重復(fù)《外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)史研究?總序》中說(shuō)過(guò)的一席話：在眾多現(xiàn)代學(xué)科中有一門過(guò)程學(xué)。在各種過(guò)程研究中，有一種新興技術(shù)叫生物過(guò)程技術(shù), 它的任務(wù)是用自然科學(xué)的成就，對(duì)生物有機(jī)體進(jìn)行不同層次的定向研究，以求人工控制和操作生命過(guò)程，兼而塑造新的物種、新的生命。文學(xué)研究很大程度上也是一種過(guò)程研究。從作家的創(chuàng)作過(guò)程到讀者的接受過(guò)程，而作品則是其為重要的介質(zhì)或?qū)ο�。�?wèn)題是生物有機(jī)體雖活猶死，蓋因細(xì)胞的每一次裂變即意味著一次死亡；而文學(xué)作品卻往往雖死猶活，因?yàn)樯�士比亞是說(shuō)不盡 的，一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特。
換言之，文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生往往建立在對(duì)以往經(jīng)典的傳承、翻新，乃至反動(dòng)（或幾者兼有之）的基礎(chǔ)之上。傳承和翻新不必說(shuō)；但奇怪的是，即使反動(dòng)，也每每無(wú)損以往作品的生命力，反而能使它們獲得某種新生。這就使得文學(xué)不僅迥異于科學(xué)，而且迥異于它的近親歷史。套用阿瑞提的話說(shuō)，如果沒有哥倫布，遲早會(huì)有人發(fā)現(xiàn)美洲；如果伽利略沒有發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)黑子，也總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。同樣，歷史可以重寫，也不斷地在重寫，用克羅齊的話說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史。但是，如果沒有莎士比亞，又會(huì)有誰(shuí)來(lái)創(chuàng)作《哈姆雷特》呢？有了《哈姆雷特》，又會(huì)有誰(shuí)來(lái)重寫它呢？即使有人重寫，他們緣何不僅無(wú)損于莎士比亞的光輝，反而能使他獲得重生，甚至更加輝煌燦爛呢？
這自然是由文學(xué)的特殊性所決定的，蓋因文學(xué)是加法，是并存，是無(wú)數(shù)這一個(gè)之和。魯迅現(xiàn)身說(shuō)法，意在用文學(xué)破除文學(xué)的勢(shì)利；馬克思關(guān)于古希臘神話的童年說(shuō)和武庫(kù)說(shuō)則幾可謂眾所周知。同時(shí)，文學(xué)是各民族的認(rèn)知、價(jià)值、情感、審美和語(yǔ)言等諸多因素的綜合體現(xiàn)。因此，文學(xué)既是民族文化及民族向心力、認(rèn)同感的重要基礎(chǔ)，也是使之立于世界之林而不輕易被同化的鮮活基因。也就是說(shuō)，大到世界觀，小到生活習(xí)俗，文學(xué)在各民族文化中起到了染色體的功用。獨(dú)特的染色體保證了各民族在共通或相似的物質(zhì)文明進(jìn)程中保持著不斷變化卻又不可湮沒的個(gè)性。唯其如此，世界文學(xué)和文化生態(tài)才豐富多彩，也才需要東西南北的相互交流和借鑒。同時(shí)，古今中外，文學(xué)終究是一時(shí)一地人心民意的藝術(shù)呈現(xiàn)，建立在無(wú)數(shù)個(gè)人基礎(chǔ)之上，并潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲地表達(dá)與傳遞、塑造與擢升著各民族活的靈魂。這正是文學(xué)不可或缺、無(wú)可取代的永久價(jià)值和恒久魅力之所在。
于是，文學(xué)猶如生活本身，是一篇亙古而來(lái)、今猶未竟的大文章。