和所有優(yōu)秀的參考書一樣，1952年首版的《 藏 書 ABC》也體現(xiàn)出小體量大容量的特點(diǎn)，全書的主題設(shè)定在一個(gè)范圍內(nèi)，對(duì)詞條的詮釋兼具個(gè)性和權(quán)威，行文風(fēng)格簡(jiǎn)潔、直率且充滿機(jī)智。簡(jiǎn)而言之，這是一部杰作，六十多年來(lái)從未間斷的再版就是證明。
本書作者約翰?卡特（John Carter）出生于1905年5 月10日，1975年3月18日去世。他是伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生，他非常了解，作為優(yōu)等生，學(xué)術(shù)生涯才是正道，但他卻在1927年選擇去紐約著名書商小查爾斯?斯克里布納（Charles Scribners Sons）的店中工作，并一直待到1953年，其間只因服兵役而離開過一段時(shí)間。離職后到1955年間，他任職于華盛頓的英國(guó)大使館，之后加入蘇富比拍賣行，主要負(fù)責(zé)開拓美國(guó)新市場(chǎng)，1972年退休。他也是一位藏書家，收藏的A. E. 豪斯曼（A. E. Housman）蔚為可觀，他的另一無(wú)與倫比的收藏是伊頓公學(xué)校長(zhǎng)及詩(shī)人威廉?科里（William Cory）的作品。
因此，他能從各個(gè)角度觀察藏書界，并能馬上進(jìn)行記錄，富有洞見且平靜客觀。不過，盡管他長(zhǎng)期是該行業(yè)的一員，但卻從未真正融入。有些書商前輩不喜歡他的舉止態(tài)度，感覺他傲氣、高冷、不投入，其實(shí)了解他的人都知道他把每一檔交易都處理得一絲不茍且誠(chéng)信體面。而且，他對(duì)年輕人毫無(wú)偏見，無(wú)論是面對(duì)行業(yè)內(nèi)的小書蟲或蹣跚起步的收藏者，還是剛剛?cè)腴T的書志學(xué)新手，他的慷慨和鼓勵(lì)從來(lái)不帶一絲自命不凡。
我就是受益者之一，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的友善和幫助，尤其是當(dāng)約翰?海沃德（John Hayward）突然去世，不久我即出任《藏書家》（The Book Collector）雜志的主編，他給了我很多支持�，F(xiàn)在回想起那些日子，有種奇怪的感覺，這個(gè)世界真的很小，而且越變?cè)叫�。那時(shí)，古籍書商很少，而且多數(shù)是老人。他們的記憶可以追溯到大蕭條時(shí)期甚至更遠(yuǎn)，他們說(shuō)起那個(gè)年代，舊書和藏家都很常見，難處在于賣書。漸漸地，舊書和藏家都逐漸減少，幾乎蹤影難尋。他們認(rèn)定自己是后的一代 ：珍本古籍很快都會(huì)被鎖進(jìn)機(jī)構(gòu)圖書館中，而他們所熟悉的珍本書交易也將隨之結(jié)束。
然而，1952年《 藏書ABC》 出版時(shí)， 人們能感覺到一種抵抗，來(lái)自那些被人斷言即將遺忘的元素和價(jià)值。頁(yè)面之間，有對(duì)二戰(zhàn)前的麥克?薩德利爾（Michael Sadleir）和《書目》系列的回憶，與之呼應(yīng)的是藏書小圈子的中心人物斯坦利?莫里森（Stanley Morison）的觀點(diǎn)及其犀利的風(fēng)格。而且變化不期而至，在1972年本書的第五版時(shí)，已露端倪。那時(shí)，莫里森調(diào)皮地說(shuō) ：可能有 戲了。很難具體地說(shuō)出變化是從哪一天開始的，時(shí)隔十年，菲利普斯收藏（Phillipps Collection）的余脈和艾比收藏（Abbey Collection）同時(shí)重現(xiàn)江湖，它們令人垂涎的目錄分別由安德里斯?馬約爾（Andreas Mayor）和安東尼?霍布森（Anthony Hobson）編制，這無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
然而，真正的變化更為重大，同時(shí)也更為微妙。房地產(chǎn)的升值迫使書商們重估書店的租金，于是，開在城市商業(yè)主街上的書店越來(lái)越難以為繼。明智的書商搬到鄉(xiāng)村宅邸，編制書目通過郵購(gòu)方式來(lái)操作，這樣還省去了因營(yíng)業(yè)時(shí)間、非購(gòu)買型翻書客和商業(yè)房稅所帶來(lái)的困擾。當(dāng)然，找貨源要花時(shí)間（只要有時(shí)間，找書并不難），還需要敏銳的目光將好書錄入，以更準(zhǔn)確地定義市場(chǎng)。困難的是客戶數(shù)量不見增加，針對(duì)這個(gè)問題，珍本書展會(huì)是個(gè)答 案。不必僅僅盯著倫敦書展，鄉(xiāng)村酒店或其他公共建筑的書展也可以考慮，拉去一車書就能擺滿一個(gè)展位，再帶一些富余的，以補(bǔ)給良好的銷售。
起初，我懷疑買賣只局限在圈內(nèi)人之間（也算是印 度繩索戲法的一種吧，其中的經(jīng)濟(jì)原理我始終不甚了解）， 但逐漸發(fā)現(xiàn)初出于好奇心的大眾買家也成了回頭客。為什么？部分原因是，1970年代和1980年代初經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮，大家手頭都比較寬裕 ；另一原因是出于不信任貨幣的心理，覺得把錢換成價(jià)值穩(wěn)定的實(shí)物更能抵御金融波動(dòng) ；還有一個(gè)原因，是由于現(xiàn)代書籍生產(chǎn)水平的下降，尤其是裝訂的低劣，平裝本的書頁(yè)片片脫落，在書店的地板上鋪了一層，厚得就像漂浮在瓦隆布羅薩溪流上的落葉。
所有這些都重新喚醒了人們對(duì)書籍的興趣，無(wú)論是古籍還是不那么古的書籍。人們的興趣不再局限于老套的文學(xué)和經(jīng)典的范疇 ：藝術(shù)和戲劇也占據(jù)了專業(yè)收藏的一席之地 ；工業(yè)的衰退使得以前無(wú)人問津的技術(shù)手冊(cè)獲得了新的溢價(jià) ；日益平價(jià)的旅行催生了偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行指南的追捧者，尤其是那些至今依然難以抵達(dá)的地方。初出茅廬的收 藏家原本被看作瀕臨滅絕的物種，如今卻比比皆是了。新生代的古董書商出現(xiàn)了。曾經(jīng)屬于小眾興趣的珍本圖書管理工作，如今已然成為一種職業(yè)，這得歸功于特里?貝朗格教授（Terry Belanger）創(chuàng)立的珍本學(xué)校（Rare Book School），原屬哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)屬弗吉尼亞大學(xué)，也為本書的早期版本做出了慷慨的貢獻(xiàn)。
所有這些，相信都會(huì)讓約翰?卡特倍感欣慰，我也一樣。還有一種變化，也曾讓他不無(wú)悲哀，那就是傳統(tǒng)裝幀工藝的衰落，其主要功能已被機(jī)械化的工業(yè)裝訂取代。 然而，這項(xiàng)工藝并沒有消亡，而是轉(zhuǎn)化成為古籍保護(hù)者和藝術(shù)裝幀師的蓬勃新世界。很久以前，大英博物館的霍華德?尼克松（Howard Nixon）與桑戈?duì)査够�和薩特克利夫裝幀坊（Sangorski and Sutcliffe）的肯尼斯?霍布森 （Kenneth Hobson）就討論過，許多與裝幀材料及實(shí)踐相關(guān)的陳舊術(shù)語(yǔ)，因其不確定和不精準(zhǔn)，已經(jīng)過時(shí)并且棄用 了，除了偶爾會(huì)出現(xiàn)在書商書目里。這些詞我們也收入此書中，因?yàn)檫@些目錄已屬歷史文獻(xiàn)，供人查閱，這些詞自然也有其存在的合理性。也許相較于書籍裝幀的外觀，其仍被忽視的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的歷史會(huì)有一次復(fù)興，給人們帶來(lái)新的興趣。
后，要感謝所有提供了改進(jìn)建議和熱情鼓勵(lì)的人們，是你們減輕了我對(duì)卡特文本進(jìn)行次完整修訂的重?fù)?dān)。修訂以經(jīng)典和簡(jiǎn)潔風(fēng)格書寫的文字并不容易，但必要的更改不可避免。初似乎無(wú)須解釋的單詞，如今必須為現(xiàn)在的讀者加注。當(dāng)初做夢(mèng)都想不到的新詞新事，必須添加進(jìn)去。1952年一些日常的商業(yè)活動(dòng)如今已成歷史，有 些連定義都不夠明確（未注明的引文通常來(lái)自《簡(jiǎn)明牛津英語(yǔ)詞典》）。我要特別感謝特里?貝朗格先生和G. 托馬斯?坦瑟勒（G. Thomas Tanselle），他們逐字逐行通讀全文并加以評(píng)論注釋，與我分擔(dān)責(zé)任。我希望這些給予我?guī)椭�的人們�?duì)本書永遠(yuǎn)抱有挑剔的興趣，改進(jìn)的空間總是存在。我保留了原書的致獻(xiàn)人，因?yàn)樗�讓我和原作者一樣，受益匪淺。
和所有優(yōu)秀的參考書一樣，1952年首版的《 藏 書 ABC》也體現(xiàn)出小體量大容量的特點(diǎn)，全書的主題設(shè)定在一個(gè)范圍內(nèi)，對(duì)詞條的詮釋兼具個(gè)性和權(quán)威，行文風(fēng)格簡(jiǎn)潔、直率且充滿機(jī)智。簡(jiǎn)而言之，這是一部杰作，六十多年來(lái)從未間斷的再版就是證明。
本書作者約翰?卡特（John Carter）出生于1905年5 月10日，1975年3月18日去世。他是伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生，他非常了解，作為優(yōu)等生，學(xué)術(shù)生涯才是正道，但他卻在1927年選擇去紐約著名書商小查爾斯?斯克里布納（Charles Scribners Sons）的店中工作，并一直待到1953年，其間只因服兵役而離開過一段時(shí)間。離職后到1955年間，他任職于華盛頓的英國(guó)大使館，之后加入蘇富比拍賣行，主要負(fù)責(zé)開拓美國(guó)新市場(chǎng)，1972年退休。他也是一位藏書家，收藏的A. E. 豪斯曼（A. E. Housman）蔚為可觀，他的另一無(wú)與倫比的收藏是伊頓公學(xué)校長(zhǎng)及詩(shī)人威廉?科里（William Cory）的作品。
因此，他能從各個(gè)角度觀察藏書界，并能馬上進(jìn)行記錄，富有洞見且平靜客觀。不過，盡管他長(zhǎng)期是該行業(yè)的一員，但卻從未真正融入。有些書商前輩不喜歡他的舉止態(tài)度，感覺他傲氣、高冷、不投入，其實(shí)了解他的人都知道他把每一檔交易都處理得一絲不茍且誠(chéng)信體面。而且，他對(duì)年輕人毫無(wú)偏見，無(wú)論是面對(duì)行業(yè)內(nèi)的小書蟲或蹣跚起步的收藏者，還是剛剛?cè)腴T的書志學(xué)新手，他的慷慨和鼓勵(lì)從來(lái)不帶一絲自命不凡。
我就是受益者之一，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的友善和幫助，尤其是當(dāng)約翰?海沃德（John Hayward）突然去世，不久我即出任《藏書家》（The Book Collector）雜志的主編，他給了我很多支持�，F(xiàn)在回想起那些日子，有種奇怪的感覺，這個(gè)世界真的很小，而且越變?cè)叫�。那時(shí)，古籍書商很少，而且多數(shù)是老人。他們的記憶可以追溯到大蕭條時(shí)期甚至更遠(yuǎn)，他們說(shuō)起那個(gè)年代，舊書和藏家都很常見，難處在于賣書。漸漸地，舊書和藏家都逐漸減少，幾乎蹤影難尋。他們認(rèn)定自己是后的一代 ：珍本古籍很快都會(huì)被鎖進(jìn)機(jī)構(gòu)圖書館中，而他們所熟悉的珍本書交易也將隨之結(jié)束。
然而，1952年《 藏書ABC》 出版時(shí)， 人們能感覺到一種抵抗，來(lái)自那些被人斷言即將遺忘的元素和價(jià)值。頁(yè)面之間，有對(duì)二戰(zhàn)前的麥克?薩德利爾（Michael Sadleir）和《書目》系列的回憶，與之呼應(yīng)的是藏書小圈子的中心人物斯坦利?莫里森（Stanley Morison）的觀點(diǎn)及其犀利的風(fēng)格。而且變化不期而至，在1972年本書的第五版時(shí)，已露端倪。那時(shí)，莫里森調(diào)皮地說(shuō) ：可能有 戲了。很難具體地說(shuō)出變化是從哪一天開始的，時(shí)隔十年，菲利普斯收藏（Phillipps Collection）的余脈和艾比收藏（Abbey Collection）同時(shí)重現(xiàn)江湖，它們令人垂涎的目錄分別由安德里斯?馬約爾（Andreas Mayor）和安東尼?霍布森（Anthony Hobson）編制，這無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
然而，真正的變化更為重大，同時(shí)也更為微妙。房地產(chǎn)的升值迫使書商們重估書店的租金，于是，開在城市商業(yè)主街上的書店越來(lái)越難以為繼。明智的書商搬到鄉(xiāng)村宅邸，編制書目通過郵購(gòu)方式來(lái)操作，這樣還省去了因營(yíng)業(yè)時(shí)間、非購(gòu)買型翻書客和商業(yè)房稅所帶來(lái)的困擾。當(dāng)然，找貨源要花時(shí)間（只要有時(shí)間，找書并不難），還需要敏銳的目光將好書錄入，以更準(zhǔn)確地定義市場(chǎng)。困難的是客戶數(shù)量不見增加，針對(duì)這個(gè)問題，珍本書展會(huì)是個(gè)答 案。不必僅僅盯著倫敦書展，鄉(xiāng)村酒店或其他公共建筑的書展也可以考慮，拉去一車書就能擺滿一個(gè)展位，再帶一些富余的，以補(bǔ)給良好的銷售。
起初，我懷疑買賣只局限在圈內(nèi)人之間（也算是印 度繩索戲法的一種吧，其中的經(jīng)濟(jì)原理我始終不甚了解）， 但逐漸發(fā)現(xiàn)初出于好奇心的大眾買家也成了回頭客。為什么？部分原因是，1970年代和1980年代初經(jīng)濟(jì)相對(duì)繁榮，大家手頭都比較寬裕 ；另一原因是出于不信任貨幣的心理，覺得把錢換成價(jià)值穩(wěn)定的實(shí)物更能抵御金融波動(dòng) ；還有一個(gè)原因，是由于現(xiàn)代書籍生產(chǎn)水平的下降，尤其是裝訂的低劣，平裝本的書頁(yè)片片脫落，在書店的地板上鋪了一層，厚得就像漂浮在瓦隆布羅薩溪流上的落葉。
所有這些都重新喚醒了人們對(duì)書籍的興趣，無(wú)論是古籍還是不那么古的書籍。人們的興趣不再局限于老套的文學(xué)和經(jīng)典的范疇 ：藝術(shù)和戲劇也占據(jù)了專業(yè)收藏的一席之地 ；工業(yè)的衰退使得以前無(wú)人問津的技術(shù)手冊(cè)獲得了新的溢價(jià) ；日益平價(jià)的旅行催生了偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行指南的追捧者，尤其是那些至今依然難以抵達(dá)的地方。初出茅廬的收 藏家原本被看作瀕臨滅絕的物種，如今卻比比皆是了。新生代的古董書商出現(xiàn)了。曾經(jīng)屬于小眾興趣的珍本圖書管理工作，如今已然成為一種職業(yè)，這得歸功于特里?貝朗格教授（Terry Belanger）創(chuàng)立的珍本學(xué)校（Rare Book School），原屬哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)屬弗吉尼亞大學(xué)，也為本書的早期版本做出了慷慨的貢獻(xiàn)。
所有這些，相信都會(huì)讓約翰?卡特倍感欣慰，我也一樣。還有一種變化，也曾讓他不無(wú)悲哀，那就是傳統(tǒng)裝幀工藝的衰落，其主要功能已被機(jī)械化的工業(yè)裝訂取代。 然而，這項(xiàng)工藝并沒有消亡，而是轉(zhuǎn)化成為古籍保護(hù)者和藝術(shù)裝幀師的蓬勃新世界。很久以前，大英博物館的霍華德?尼克松（Howard Nixon）與桑戈?duì)査够�和薩特克利夫裝幀坊（Sangorski and Sutcliffe）的肯尼斯?霍布森 （Kenneth Hobson）就討論過，許多與裝幀材料及實(shí)踐相關(guān)的陳舊術(shù)語(yǔ)，因其不確定和不精準(zhǔn)，已經(jīng)過時(shí)并且棄用 了，除了偶爾會(huì)出現(xiàn)在書商書目里。這些詞我們也收入此書中，因?yàn)檫@些目錄已屬歷史文獻(xiàn)，供人查閱，這些詞自然也有其存在的合理性。也許相較于書籍裝幀的外觀，其仍被忽視的內(nèi)部結(jié)構(gòu)的歷史會(huì)有一次復(fù)興，給人們帶來(lái)新的興趣。
后，要感謝所有提供了改進(jìn)建議和熱情鼓勵(lì)的人們，是你們減輕了我對(duì)卡特文本進(jìn)行次完整修訂的重?fù)?dān)。修訂以經(jīng)典和簡(jiǎn)潔風(fēng)格書寫的文字并不容易，但必要的更改不可避免。初似乎無(wú)須解釋的單詞，如今必須為現(xiàn)在的讀者加注。當(dāng)初做夢(mèng)都想不到的新詞新事，必須添加進(jìn)去。1952年一些日常的商業(yè)活動(dòng)如今已成歷史，有 些連定義都不夠明確（未注明的引文通常來(lái)自《簡(jiǎn)明牛津英語(yǔ)詞典》）。我要特別感謝特里?貝朗格先生和G. 托馬斯?坦瑟勒（G. Thomas Tanselle），他們逐字逐行通讀全文并加以評(píng)論注釋，與我分擔(dān)責(zé)任。我希望這些給予我?guī)椭�的人們�?duì)本書永遠(yuǎn)抱有挑剔的興趣，改進(jìn)的空間總是存在。我保留了原書的致獻(xiàn)人，因?yàn)樗�讓我和原作者一樣，受益匪淺。