有意思的寫作

繼2014年出版散文集《緩慢的雪》之后，2019年下半年，吳玲又推出第二部《比梨花白》。這部集子余聲未了，兩年后的十一前，我拿到她第三本散文集《是那一回眸》的二審稿樣。記得稿樣送到我家時已是下午四點，吳玲說，出版社前幾天通知她這本書已排上出版日程了，而且已過二審……這個速度有點讓她吃驚。
書還沒序呢，編輯讓發(fā)過去。
此前幾本書，已有很多名家寫過序。而這一本，她讓我來寫。
其實序?qū)�書的意義未必增色。但理論上說，序是必須增色的，否則要序何必呢？
我用幾天時間很認真地看了所有的文章�？催^后，還是有點小小吃驚。
是吃驚她出書的速度嗎？是，但又不是。短短六七年時間內(nèi)推出三本散文集，在我們這個非職業(yè)寫作群里，的確不太多見。但也不僅僅是因為這個。
吳玲是老朋友，她的文風我很熟悉，也給她《緩慢的雪》寫過題簽（好像還畫過畫，只是后來沒用上），這之前因常出入她家茶室，還寫過一篇好玩的文字。而近年來，我們的一個微刊《綠潮》，也推過她好幾篇文章。至于她家（無論舊家新家），也是朋友中我熟悉的一個――她那個家已成為合肥一個活躍的私家文化沙龍之所在，無非她家客廳并沒舉辦過讀書會品詩會，不辦主題活動，不像早年朱光潛在北大時的那個客廳，是每月定期舉辦讀書會的（這比林徽因那個客廳還要著名）。但如果拋卻這些，那吳玲家的客廳還是比較風雅的，來往多騷客，往來無白丁。吳家人都好客，主婦如此，先生亦如此。
吳玲是詩人出身，早年寫詩，中年寫散文，雖然出了好幾本書，但在文化圈內(nèi)，還是她先生更有名。
吳家客廳的男主角丁以壽教授是研究茶文化的，在業(yè)界頗享盛名。私底下，我羨慕的就是他這樣的學者，常常訪問名山大川甚至游走海外，做評委，當嘉賓。在茶文化這一行，他的名氣是很響亮的。有一年在杭州一茶室，我說我是丁教授的朋友便頗受店家高看。這樣的事情我似乎試過不止一次，頗有點當年說我是胡適之朋友一樣榮光。
丁以壽先生人品端方，是個典型的書癡。他是他所在學校里個走上北大講壇的學者。吳玲也因此跟著夫君去了不少名山大川，這極大地開拓了她的寫作空間。當然，丁先生的幾萬卷藏書更滋養(yǎng)了她。吳玲既坐擁書山又不斷地訪問名山大川，即便在退出職場后的今天，她仍能不斷地推出新作，也是有原因的。何況這幾年她又開始了寫字畫畫，使得她的寫作觸角又大大地往前拓寬了一步。
我和吳玲、丁以壽先生都是老朋友。2019年，我主持的一檔文化訪談《徽派》便曾做過丁先生一期。至于介紹朋友進吳府探秘也絕不止一次兩次。后來這些朋友也都成了吳家的朋友。所以說起來，我的朋友圈中，和吳玲、丁以壽夫婦有不少是重疊的。如果友誼也可以區(qū)分的話，那么深究起來，我和他們夫婦的友誼質(zhì)地是有著多重屬性的�？墒�，盡管這樣，我在讀完這部二十余萬字的書稿后，仍有點小小吃驚。吃驚的一個原因是，盡管我和吳玲貌似十分熟悉，但對她的早年歲月還是不夠了解。盡管她送了我?guī)妆緯�，但我都沒有全部看完。這只能怪我也是坐擁書山，家里的書成群結(jié)隊都在搶占我的閱讀時間，也因此，朋友送的書很可能只翻一翻就撂下了。
這是書癡們的一個壞毛病，被書慣出來的。
話說我在讀完書稿后的半天時間內(nèi)，給吳玲打了兩個電話，希望她推遲這本書的出版。讀者看到這里估計要蒙了――我好好的序不急著去寫，為什么要建議作者推遲出版呢？
我們居住的城市合肥，不久前，剛被宣布進入新一類城市。這讓很多合肥人為之歡呼。而在不久前的不久前，合肥宣布邁入萬億元俱樂部。這樣的成績，更讓合肥人驕傲。我是新合肥人，三十二年前落戶于此，住在包公祠的對面安徽劇院的邊上。我眼便喜歡上了這個雖然有些土但很質(zhì)樸的城市，但當時，我對它的前世今生了解得很夠嗆，直到多年后，有編輯約我寫包拯，我才開始仔細研究這座城市的歷史，這才發(fā)現(xiàn)這座古老的城市實在不得了。這幾年，我因為做《徽派》的緣故，認識的文化人物越來越多。走進我們節(jié)目的嘉賓中，就有好幾位是研究合肥的。比如著名的戴健先生，他是研究合肥文史的，被喻為合肥通；而做合肥規(guī)劃的老規(guī)劃師夏有才先生，則對合肥城的五十年變遷了如指掌；而立志專寫合肥的劉政屏君（他是我們《徽派》的合作搭檔），已寫過多本書了，他近的三本書，我還是審讀者，并且還為其中一本寫了序。微友中還有一個研究合肥方言的老教授白丁先生，而研究合肥文史的民間學者中，則有一位名叫蕭寒的年輕人。合肥這么大的一個城市，正行進在快速發(fā)展通道上，當然需要有人去寫它，而吳玲的寫作，恰也和合肥脫不了鉤。
吳玲出版的幾本書中，沒有一本自我標榜是寫合肥的，但她的寫作母體，恰恰也是合肥。
吳玲是在合肥的城中村長大的。她的那個村莊就在南二環(huán)外、濱湖內(nèi)、包河區(qū)這個位置。這個村莊目前已無村民居住，正以別的面目呈現(xiàn)。這又是很有意思的――出生在鄉(xiāng)村，卻又是在城市里（當然是現(xiàn)在）；城市變大了，村莊也即將消失。作為寫作者，能有這樣經(jīng)歷的，在合肥寫作群體中，除了吳玲，我實在找不到第二個。那么吳玲的寫作意義就凸顯出來了――她擅長的也正是她的鄉(xiāng)村寫作。她可以把舊時生活、舊時風俗寫得栩栩如生。
我這個新聞人，文學感覺也許很一般，但新聞感覺卻還是很敏銳的，所以我急急電話吳玲，能否為合肥鄉(xiāng)村做一本不一樣的書呢？就像蕭紅寫她的呼蘭河一樣，就寫她記憶中的鄉(xiāng)村吧？
吳玲寫幾十年前的鄉(xiāng)村往事，寫得很細膩很深情也很溫暖。我同樣也是鄉(xiāng)村里的農(nóng)民子弟，無非我那個村莊還存在，并且看樣子，短時期內(nèi)還是不會消亡的。因為那是遠離城市的一個山村。我們倆的村莊如此不一樣，但我們早年的鄉(xiāng)村生活也頗有相像處。畢竟所處的大時代是一個樣的。但我寫不了鄉(xiāng)村生活，雖然也為我們村做了一些調(diào)查，寫過幾萬字的東西壓箱底放著，可寫法，與吳玲是完全兩樣的。我忘掉了小時候的很多事。反觀吳玲，她小時候的各樣事情如在眼前，呼啦啦就能寫一篇，而且寫得那么好――這不光是記憶力，更是一種寫作能力。吳玲的筆似乎天生就是為寫鄉(xiāng)村而生的。吳玲的寫作也因此顯得彌足珍貴。
近些年的出版物，對鄉(xiāng)村生活都開始了重新審視和關注。那么，大合肥都快成千萬人口城市了，是不是該把這些文字留下來呢？
有意思的是，吳玲的那個村莊幾年前村民整體搬遷后，地方政府還舉辦過征文，我還幸運地做了這次征文的評委――那個村莊，我或許還去過。如今這個村莊算是人去樓空，村民們搬走了，村莊也就不存在了。吳玲十三歲那一年到城里上學，而后讀了師范留在城里做教師，做幼兒園園長（她那個幼兒園是范曾題的名，現(xiàn)在都辦成集團了），直至后來做區(qū)教育局的督導。幾十年間吳玲不管做什么都做得很好。她做幼兒園老師時就開始自學，聽了丁以壽一堂講課后為他的博學而傾倒，選了他做先生。他們倆也許有很多的不同點，但又有不少相同點：都嗜書，也都酷愛寫作。一個做學問寫學術(shù)著作，一個寫詩寫童謠寫散文。夫婦倆出的書加起來，恐怕也有桌子高了。
吳玲寫作，并不像前面幾位專以寫合肥為己任，她似乎是四面開花，什么都寫，但整體看來，她寫鄉(xiāng)村的文字實在已很成規(guī)模，如果稍加整理，重新打包出版，那是會讓人驚艷的。
細究起來，吳玲的寫作生涯可以追溯到少年時期她為家人寫的那些家書中。
十三歲時，吳玲被父親送到外婆家去讀書，也好陪伴一下孤獨的老人。外婆早年喪偶，當時外婆家的男丁小舅正在浙江舟山當海軍。老人想和小兒子交流，便讓吳玲每月兩次代寫家書。這段代筆經(jīng)歷持續(xù)了近三年，直至外婆猝然離世。這段家書寫作，是少年吳玲好的文字操練。此外，她還代母親給父親寫過家書。她父親是遠近聞名的鄉(xiāng)村秀才，后來辦起工廠要經(jīng)常在外跑，吳玲代母給父親寫家書，又是不一樣的感受。家書寫作是很有意思的寫作訓練。而同一時期在浙江中部長大的我，也放羊也割豬草，當然也砍柴也做草鞋，可我在上大學前，從未有過寫家書的經(jīng)歷。這是很遺憾的。
一個敏感的孩子，在家里又是老大，吳玲少年時期做過的農(nóng)活，似乎比我多得多，所以她的鄉(xiāng)村感受也比我豐富得多。此外，吳玲還有一位頗有見識的祖母。祖母曾在大上海工作過，是位有故事、有經(jīng)歷的老太太。她嫁給了一個國民黨軍官。她未生育，收養(yǎng)了吳玲的父親。當吳玲出生時，他們一家已看不到多少舊時生活的影子了，但祖母的做派，卻深深影響了吳玲�，F(xiàn)在我們眼中的吳玲，像極了民國女子――她的家是典雅的。丁家藏書之多在合肥也是排上號的。除藏書外，他們家還有大量的字畫。這歸功于幾十年間夫婦的收藏和朋友們的饋贈。當然了，他們公子也是學藝術(shù)的，是雕塑專業(yè)的研究生。他們家還有合肥個人居室中極少見的茶室設置，這自然和丁以壽先生研究茶有關。丁先生的往來朋友都是先鋒藝術(shù)家這一類，有好幾位也都是我們《徽派》的訪談嘉賓。在這個城市，他們是引領時尚的文化人。吳玲長得很溫婉，著裝也藝術(shù)，這股腔調(diào)也在文字里彌漫著，連她的那些書名也都有民國風。
寫到這里，這個序可以結(jié)束了。序其實是一本書的領讀者、導航員。讀者諸君很快可以進入文本中，但千萬別像我以前那樣翻一翻而已。這本書值得你讀完。

馬麗春