90后作者徐暢的中短篇小說合集，銳小說第四輯之一。九個(gè)故事中，一類是以家鄉(xiāng)雪田為背景，以寄養(yǎng)孩童的視角呈現(xiàn)八九十年代經(jīng)濟(jì)熱潮中，一個(gè)普通家庭和漁村雪田的裂變。反映進(jìn)城務(wù)工潮背景下大多同代人留守子女共有的情感體驗(yàn)：模糊缺失的童年、割裂的親人故鄉(xiāng)記憶、對(duì)沿海城市的南方想象……另一類則聚焦青年人個(gè)體的城市經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谌谌氍F(xiàn)代社會(huì)過程中所經(jīng)受的失意與掙扎、孤獨(dú)與希望。有別于上一代寫作者的青春經(jīng)驗(yàn)，帶有鮮明的90后成長(zhǎng)印跡，飽有寫作者對(duì)心理縫隙的敏銳覺察。
站在浮冰之上（后記）
有一段時(shí)間，我經(jīng)常感到精神上的焦慮。原因大概有兩個(gè)方面：一是，現(xiàn)世的生存越來越讓我感到困惑；二是，在閱讀著的思想著作中，我沒能找到一部可以依托的典籍。這一尋覓的過程，就像一只叢林里小心翼翼的螳螂。它一面要找到精神的營(yíng)養(yǎng)物，一面又要提防無數(shù)的觀念從身后襲來。
周作人在《山中雜信》里說，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了。讀到這里，這似乎也是一條可行的路了。但是對(duì)我來說，不應(yīng)該是這樣的。我更像一個(gè)走累的夜行人，需要一處寄宿的旅社。
產(chǎn)生這樣的想法可能與成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)系。為了討生活，我的父母在我年少時(shí)就去往大城市打拼。與此同時(shí)，我開始了差不多十年之久的寄住生活。先是住在鎮(zhèn)上爺爺?shù)纳痰昀�，后來輾轉(zhuǎn)到了舅舅家。有一回，我在《宋書》上看到謝靈運(yùn)的傳記，說他自小被寄養(yǎng)在錢塘人家，十六歲后回到家中，稱自己是客兒。為官后經(jīng)常不問政事，一日百里游玩，只為找到險(xiǎn)要美之地。后來我想，他一生諸多奇事大概都跟他內(nèi)心的郁結(jié)有關(guān)。他的詩(shī)中內(nèi)心與山水看不到太多的融合�？赡芫褪且�?yàn)樵谒抢�，山水以及儒家事業(yè)都沒能解決他內(nèi)心巨大的問題�？吹竭@里，我很能理解有這樣一類人，他們少時(shí)的經(jīng)歷，改變了他們看世界的角度。他們內(nèi)心充滿郁結(jié)，對(duì)人和事保持著警惕心理。這樣的人再去尋找可以行的大路的話，應(yīng)該會(huì)更容易迷失。我也是這一類人中的一員。
這部短篇集便是呈現(xiàn)了這樣一個(gè)自我的形象。
小說集由九篇小說組成，從成長(zhǎng)軌跡上可以看到一個(gè)人的成長(zhǎng)，以及對(duì)個(gè)人精神的探索。從結(jié)構(gòu)上來說，短篇集可以分為三個(gè)部分：輯側(cè)重于家庭與時(shí)代，有《魚處于陸》《母親》這兩篇；第二輯的主題應(yīng)該是得不到的愛，《良宵》《蒼白的心》《山體環(huán)繞》《醒來》中的人物困在愛的邊緣，不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)心生活；第三輯是作為一個(gè)旁觀者，從他者身上尋找意義�！吨舷ⅰ贰逗贰栋察o》描寫了三個(gè)不同的人物，一個(gè)是執(zhí)著于情欲的小鎮(zhèn)女性、一個(gè)是回鄉(xiāng)解開弟弟謎團(tuán)的青年、一個(gè)是逐漸喪失聽覺的詩(shī)人。
這些小說先后在《收獲》《江南》《山花》《小說界》等雜志上發(fā)表過，是我很喜歡的幾篇。短篇集能出版，要感謝花城出版社和我的責(zé)任編輯。
外國(guó)人在出書的時(shí)候，愿意寫此書獻(xiàn)給，如果我也有這樣的機(jī)會(huì)，我愿意將這本書獻(xiàn)給我的母親張良紅。她從來沒有縱容過我，而是要求我做一個(gè)正直的人。
后，感謝上海文化發(fā)展基金會(huì)，對(duì)本書出版的支持。
徐暢
2022.1
書單推薦
