政治的根比人類更古老
《黑猩猩的政治》推薦序
德斯蒙德莫利斯
這本大作傳達(dá)的信息，用作者自己的話來說，就是：政治的根比人類更古老。這是一個(gè)令我愉快的信息，不過我懷疑它恐怕會使許多人，包括我們這個(gè)時(shí)代的一些重要的政治人物感到不快。
千百年來，人們都被告知，人與其他動物是根本不同的，他們只是沒有理性的野蠻的獸類，而我們則有點(diǎn)像是下凡的天使。盡管這一事實(shí)我們是上進(jìn)了的猿而不是下凡的天使聽起來讓人覺得不是滋味、看起來像是侵犯了人的尊嚴(yán)，但對我來說，將我們看作動物演化這一大光譜中的一個(gè)組成部分和曾經(jīng)存在過的物種之中不同尋常、成功的一種，比那種企圖讓我們從這個(gè)星球上的自然生命主流中分離出來要更令人興奮得多。
那些一直將我們放在一個(gè)特別受尊敬的位置上的人們自然會去尋求我們與猿類之間黑白分明的性質(zhì)差異：人類是有藝術(shù)才能的，而猿類沒有；人類是工具的制造者，而猿類不是；人類有語言，而猿類沒有；人類是政治動物，而猿類不是。承認(rèn)我們只不過在這些事情上比其他物種做得更好是不夠的，為了滿足某些哲學(xué)家的自負(fù)，人類與其他動物之間的性質(zhì)差異一直不得不被看作要么全是要么全非（而非程度上）。
隨著時(shí)光的流逝，這些看起來堅(jiān)硬的差異逐漸軟化并變得模糊起來。1950年代，我已經(jīng)能夠證明黑猩猩所擁有的審美表達(dá)能力的萌芽。他們能以簡單的素描與油畫的形式繪制出看起來受意識控制的圖案，能巧妙地處理那些看得見的思想，并通過改變來使得它們多樣化。他們的藝術(shù)才能還是極為原始的，但的確存在著，我們與他們之間的差異只是程度上的。
1960年代，簡古道爾勇敢地進(jìn)行了對野生黑猩猩的研究，她成功地觀察到，黑猩猩能夠?qū)μ结槧畹臉渲�進(jìn)行精加工，并用這種工具將白蟻從蟻穴中轉(zhuǎn)移出來。作為工具的制造者，黑猩猩得以加入藝術(shù)家的行列。1970年代，特麗克西加德納與她的丈夫一起設(shè)法教會了一只黑猩猩美國手語，因而，他們能夠與他交流，其他的猿也跟著學(xué)會了�，F(xiàn)在，事情已很清楚：黑猩猩能學(xué)會上百個(gè)不同的手勢符號，并能將它們組合成簡單的陳述或請求。一些語言學(xué)家因?yàn)檫@種動物不幸在語法和詞序上有所欠缺而拒絕承認(rèn)這些猿的成就是真正的語言。但這些批評中沒有一個(gè)能抹殺這一顯而易見的事實(shí)，我們與猿類在語言能力上的差異并不像人們以往所相信的那么明顯。人類只不過比猿類做得好得多而已，人類與猿類并沒有根本的區(qū)別。
現(xiàn)在，1980年代，這一關(guān)于黑猩猩的政治的讓人耳目一新并令人激動的研究成果終于面世了，它所傳達(dá)的信息同樣是清楚的。我們?nèi)伺c我們的多毛親戚之間的距離其實(shí)比人們先前以為有的更近。在我們仔細(xì)研究過后，猿類就會向我們展示：他們是擅長精妙的政治策略的。他們的社會生活充滿了權(quán)力接管、支配與被支配關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)、權(quán)力斗爭、聯(lián)盟、分而治之的策略、聯(lián)合、爭端仲裁、集體領(lǐng)導(dǎo)、特權(quán)與交易等等。那些會在人類的涉及權(quán)位的領(lǐng)域中出現(xiàn)的東西幾乎沒有什么是不能在一個(gè)黑猩猩群體的政治生活中發(fā)現(xiàn)其胚胎的。
要理解為什么只是到現(xiàn)在，到1980年代，這一此前一直未搞清楚的黑猩猩們的復(fù)雜行為才得以被分析并且發(fā)表，我們有必要來回顧一下過去幾十年中接近猿的方式。在并不太遠(yuǎn)的過去，諸如黑猩猩、猩猩特別是大猩猩的大猿還在被人們看作嗜血的妖魔，只有勇敢的白人獵人才能獵殺他們。這是猿類被看作金剛的階段。而后，隨著年輕的猿類被捕獲并被帶回到動物園中，人們面對猿的心情發(fā)生了變化。一夜之間，他們從妖魔變成了逗人發(fā)笑的小丑。這是黑猩猩在茶會上被當(dāng)作閑談資料的階段。后來，科學(xué)家們開始研究這些引人注目的動物，他們通常都將猿們留在家里，并幾乎像對待人類中的孩子們一樣對待他們。這是家里的猿階段；它引發(fā)了科學(xué)家對猿類個(gè)體智能的重要研究。但這種研究并沒有告訴我們多少猿類的社會生活狀況。接下來，科學(xué)家們開始了了不起的野外實(shí)地研究。在簡古道爾首開先河之后，其他人也相繼跟進(jìn)；這些野外研究揭開了野生狀態(tài)中的猿群的復(fù)雜社會的許多方面。這是自然狀態(tài)中的猿階段。這件事在這一階段上停留了一段時(shí)間，直到安東與簡范霍夫兄弟倆采取了這一大膽的步驟：在荷蘭阿納姆動物園中建立一個(gè)真正大型的黑猩猩圈養(yǎng)與繁育基地。
阿納姆黑猩猩群體在像弗朗斯德瓦爾這樣的動物行為學(xué)家的時(shí)刻觀察的目光下成長、繁育并興旺起來。站在高高地矗立在孤島式的群體圈養(yǎng)區(qū)一端的觀察塔上，他們能夠跟蹤觀察一個(gè)猿類群體的社會組織的變化，這種觀察所獲得的細(xì)節(jié)比以往任何一種形式的觀察所能獲得的都要多。正是這種特定的環(huán)境將人類對于黑猩猩的行為的理解帶入了一個(gè)新的階段。比任何對于被拘禁的黑猩猩的其他形式的研究都更自然，比任何野外研究都更詳細(xì)，阿納姆研究專案給人們帶來的新發(fā)現(xiàn)連續(xù)不斷。沒有人即使是曾經(jīng)做過黑猩猩研究工作的我們能猜得到他們將被證明的社會謀略有多么復(fù)雜。沒有人會想到有朝一日會有人去認(rèn)真地考慮將一本書命名為《黑猩猩的政治》。然而，讀了這個(gè)報(bào)告，我相信： 你們會覺得作者已經(jīng)完全被證明是正確的，并會覺得他已經(jīng)將我們關(guān)于我們現(xiàn)存的親近的親戚復(fù)雜得令人著迷的黑猩猩的知識向前帶入了另一個(gè)重要階段。

1982年寫于英國牛津
25周年紀(jì)念版前言
如果一本書可以連續(xù)行銷25年，那么，它所談?wù)摰脑掝}肯定具有永恒的魅力。政治就是這樣一個(gè)話題。我們浸漬于政治之中，所以，我們立刻便能看出其中的各種把戲即使那是人類之外的政治。如果我們同意哈羅德拉斯韋爾關(guān)于政治的著名定義政治是決定誰在何時(shí)并如何獲得什么的社會過程的話，那么，毫無疑問，黑猩猩也在從事政治。由于那個(gè)過程涉及對人類及其近親動物們都適用的各種威脅、結(jié)盟與孤立的策略，因而，我們有理由使用某個(gè)通用術(shù)語。
對某些人來說，這樣一本書為貶低人類中的政治家們提供了依據(jù)；對另一些人來說，它又被用來提升猿的地位。也許我們有各種理由來縮小政治家們的膨脹的自我，特別是在當(dāng)他們自以為擁有這個(gè)世界的時(shí)候。《黑猩猩的政治》已被有效地用于這一目的。例如，本書法文版的出版者將弗朗索瓦密特朗和雅克希拉克共同摟著一只黑猩猩的形象放在了書的封面上!我個(gè)人并不覺得這樣做有趣。用猿類來嘲笑人類實(shí)際上說明我們并沒有認(rèn)真地對待猿類，這與我所想要傳達(dá)的思想恰恰相反。我更感興趣的是另一種視角： 我們的近親們的行為為我們提供了關(guān)于人類本性的重要線索。除了政治操作外，黑猩猩在許多行為從工具應(yīng)用技術(shù)到群落之間的戰(zhàn)爭上都表現(xiàn)出了與人類的相應(yīng)行為相似的特征。事實(shí)上，正是大量的相似性這一背景才使得我們在靈長類動物中的地位得以越來越清楚地顯現(xiàn)出來。

一個(gè)發(fā)現(xiàn)的世紀(jì)
當(dāng)柏拉圖試圖將人類定義為惟一不長羽毛并用兩條腿走路的動物時(shí)，他立即遭到了第歐根尼的反駁。第歐根尼在演講廳中放開一只被拔光了毛的小雞，以此來證明自己的觀點(diǎn)。自從那時(shí)以來，人類就一直被緊逼著去尋找自己獨(dú)特性的終極證據(jù)。例如，制造工具曾經(jīng)被看做是人所獨(dú)有的特性，以至于出現(xiàn)了一本名為《人是工具的制造者》的書。這一定義一直被人們沿用著，直到人們發(fā)現(xiàn)野生黑猩猩會用經(jīng)過特別加工的樹枝探入白蟻穴里以獲取白蟻這一現(xiàn)象為止。另一種獨(dú)特性主張與語言有關(guān)，這種獨(dú)特性被界定為交流的符號性。但是，當(dāng)語言學(xué)家得知猿類已經(jīng)學(xué)會美國手勢語后，他們又用他們當(dāng)前所強(qiáng)調(diào)的句法替換了他們原來當(dāng)做條件的符號性。人類在宇宙中的特殊地位成了一種隨心所欲的主張或一種像龍門架那樣可以移來移去的東西。
我們對猿類知道得越多，他們看起來與我們就越像，正如他們的遺傳物質(zhì)所暗示的那樣。人類關(guān)于他們的行為的知識積累是從20世紀(jì)早期的一批實(shí)驗(yàn)科學(xué)家開始的。沃爾夫?qū)�科勒曾描述過下述情景： 一串香蕉被掛在了手伸不到的地方，房間里有一些可供使用的箱子和棍子，那些試圖獲得香蕉的黑猩猩會坐在那些東西旁邊，直到突然悟出一種解決方案： 至今，圈內(nèi)人士仍將這種靈光一閃的現(xiàn)象稱為科勒瞬間。羅伯特耶基斯記錄了猿類的性情；娜杰日達(dá)拉德金娜科茨沿著查爾斯達(dá)爾文的足跡前進(jìn)，并提供了她養(yǎng)在莫斯科家里的一只雌黑猩猩與她兒子之間面部表情的點(diǎn)對點(diǎn)的對比情況。
人們也在自然棲息地里觀察黑猩猩，但在那個(gè)時(shí)候，在自然棲息地中的工作曾經(jīng)被認(rèn)為是不科學(xué)的因而不被贊成，只有實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)才被認(rèn)為能提供科學(xué)所要求的可控制性。直到今天，這些不同研究途徑之間的緊張關(guān)系依然存在，盡管黑猩猩研究的歷史實(shí)際上是實(shí)驗(yàn)室研究與實(shí)地考察之間的雜交所產(chǎn)生的力量的展示窗口。黑猩猩行為研究的下一次推進(jìn)發(fā)生在1930年代，當(dāng)時(shí)的一些短暫的遠(yuǎn)足標(biāo)志著對荒野中的黑猩猩進(jìn)行研究的早的認(rèn)真嘗試。例如，亨利尼森在幾內(nèi)亞待了三四個(gè)月，對黑猩猩的攝食習(xí)慣進(jìn)行了記錄。直到1960年代，兩個(gè)先驅(qū)性的長期項(xiàng)目才開始啟動。在坦桑尼亞的坦噶尼喀湖東岸，簡古道爾在貢貝河自然保護(hù)區(qū)［Gombe Stream Reserve］建立了營地，西田利貞則在貢貝河以南170公里處的馬哈爾山［Mahale］上扎了營。
這些實(shí)地研究打碎了黑猩猩作為和平的素食者的形象，并使他們令人驚異的社會復(fù)雜性得以曝光。在靈長類動物里，食肉性一直被認(rèn)為是只有人類才有的特性，但黑猩猩會捕捉猴子，撕裂它們，將它們活活吃掉。盡管人們起先認(rèn)為除了母黑猩猩與依賴于她們的幼仔之間的關(guān)系外，黑猩猩之間是缺乏社會聯(lián)系的，但研究者們經(jīng)實(shí)地考察卻觀察到森林中某個(gè)特定區(qū)域內(nèi)的所有黑猩猩個(gè)體經(jīng)常作為一個(gè)社會團(tuán)體而聚會。與此形成對照的是，相鄰區(qū)域中的個(gè)體之間如果發(fā)生互動的話，那么，這種互動往往是敵對性的�？茖W(xué)家們已開始使用（由彼此間有穩(wěn)定聯(lián)系但并不總是同時(shí)聚在一起的一些小團(tuán)體組成的）社群［community］一詞，以避免使用（由在同一時(shí)間出現(xiàn)在同一地點(diǎn)的一些個(gè)體組成的）群體［group］這一術(shù)語，因?yàn)椋?黑猩猩很少聚集成大集體，他們依照一種被稱為分裂融合的社會體制分化成許多隨時(shí)變化著的即不斷分分合合的小幫伙［party］，并以這種幫伙的形式在森林中穿行。
當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)我們并不是惟一會殺害自己的同類的靈長類動物之后，另一種關(guān)于人類的獨(dú)特性的論調(diào)被拋棄了。關(guān)于黑猩猩群落之間因領(lǐng)土爭端而浴血奮戰(zhàn)的報(bào)告對于戰(zhàn)后關(guān)于人類的侵略性的起源的爭論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
1970年代見證了關(guān)于黑猩猩的第二波具有重大影響的研究，這一次，研究的對象是圈養(yǎng)區(qū)中的黑猩猩。這些研究在認(rèn)知上將他們放到的與人類接近的程度比任何人曾經(jīng)想象過的還要近。戈登蓋洛普證明： 猿類能夠認(rèn)識自己在鏡子中的形象，這表明： 他們具有一定水平的自我意識，正是這種自我意識使人類和猿類拉開了他們與所有的其他靈長類動物之間的距離。埃米爾門澤爾曾做過這樣的實(shí)驗(yàn)： 他將一只知道某件東西藏在何處的猿與他的不知情的同伴們放在一起。他的實(shí)驗(yàn)揭示了猿類是如何互相學(xué)習(xí)與互相欺騙的。幾乎與此同時(shí)，荷蘭的阿納姆動物園建立了世界上的生活在戶外的黑猩猩群落之一，在那兒，我開始了我對黑猩猩的觀察與研究，并因此于1982年出版了《黑猩猩的政治》一書。

歷史編纂
在1979年至1980年間寫作《黑猩猩的政治》一書時(shí)，我只是一個(gè)三十出頭剛出道的科學(xué)家，沒什么可患得患失的。至少，那時(shí)我是這么看的。那時(shí)，我不會在意憑直覺和信念辦事，無論這樣做可能多么具有爭議性。我在心里記著： 這是一個(gè)不用聳起眉毛就可以公然在同一個(gè)句子中提及動物與認(rèn)知這兩個(gè)詞的時(shí)代。我的大多數(shù)同事都因怕被指責(zé)為擬人主義而對動物也有意圖和計(jì)劃之類的說法退避三舍。這倒不是因?yàn)樗麄冇斜匾�否認(rèn)動物也有內(nèi)心生活，而是因?yàn)樗麄冏袷刂�行為主義的教條，即： 既然動物的思想和感受是人所不可知的，那么，也就沒什么談?wù)撍�的余地了。我仍然記得自己在散發(fā)著臭氣的黑猩猩睡覺處上方的金屬網(wǎng)格上一站就是幾小時(shí)，將那個(gè)建筑物中僅有的一部電話聽筒貼著我的耳朵，和我的那個(gè)總是很支持我但也比我謹(jǐn)慎得多的教授簡范霍夫通電話，以試圖說服他相信我的另一種瘋狂的猜想。正是在這些討論中，簡和我次開玩笑式地將那個(gè)群落中出現(xiàn)的各種發(fā)展變化的情況稱為政治。
對于這本書的其他重要影響來自大眾。多年以來，我向許多由各式各樣的動物園的參觀者所組成的群體發(fā)表過演講，聽眾包括律師、家長、大學(xué)生、精神治療醫(yī)師、警官和鳥類愛好者等等。對于一個(gè)以科學(xué)普及與推廣者自詡的人來說，沒有比這更好的共鳴板了。當(dāng)我談及一些熱門的學(xué)術(shù)話題時(shí)，那些參觀者可能會打哈欠；但是，當(dāng)我開始談起一些我已經(jīng)開始看作理所當(dāng)然的關(guān)于靈長類動物的基本心理學(xué)知識時(shí)，他們卻又會表現(xiàn)出認(rèn)可和強(qiáng)烈的興趣。
由此，我知道： 惟一能讓我的故事吸引人的方法就是將黑猩猩的人格活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來，并將注意力放在實(shí)際的事件上而不是科學(xué)家們特別喜歡的抽象概念上。我就這樣受益于我先前的經(jīng)驗(yàn)。在我到阿納姆之前, 我在烏得勒支大學(xué)做過一個(gè)關(guān)于長尾(或爪哇)獼猴的博士學(xué)位論文研究項(xiàng)目。1975年，我發(fā)表了一篇題目叫《受傷的領(lǐng)袖： 被關(guān)養(yǎng)的爪哇猴之間的競爭關(guān)系結(jié)構(gòu)的一次自發(fā)產(chǎn)生的臨時(shí)性變化》的論文。那是我的篇科學(xué)論文，它源于我對雄猴之間的地位變化情況的觀察。我的那篇論文的封面上的圖案反映出了獼猴之間的權(quán)力游戲的復(fù)雜性，在那張圖中，我將猴子們比作象棋中的各種棋子。我注意到： 在面對戲劇性的社會活動以及陰謀詭計(jì)時(shí)，動物行為學(xué)家們的那些形式化了的記錄是多么徹底的無用。我們將搜集標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)的目的放在對于事件的計(jì)算上。我們用電腦程序來處理所有的資料并對資料進(jìn)行分類，從而創(chuàng)建出關(guān)于攻擊事件、毛皮護(hù)理次數(shù)或者任何我們所感興趣的行為的一個(gè)個(gè)簡潔的摘要。
作者完成于1975年的關(guān)于猴子之間權(quán)力關(guān)系的學(xué)位論文封面上的插圖。
在以往的行為研究中，那些不能被量化、不能用圖表來表示的事項(xiàng)就會有被當(dāng)做軼事而扔在一旁的危險(xiǎn)。軼事是指那些難以歸納的獨(dú)特事件。但這能證明一些科學(xué)家對于它們的蔑視是正當(dāng)?shù)膯?讓我們來看一個(gè)人類的例子： 鮑勃伍德沃德和卡爾伯恩斯坦在《后的日子》一書中描述過理查德尼克松對于失去權(quán)力的反應(yīng)：尼克松抽泣著，面容哀傷。……一次普通的盜竊怎么會闖下如此大禍啊?……他跪了下來……彎下身子，用拳頭重重地砸在地毯上，大聲哭喊道：我做了什么啊?到底發(fā)生了什么啊?
理查德尼克松是美國個(gè)也是惟一一個(gè)辭職的總統(tǒng)，因而，這不能不說是一件軼事。但是，這會降低那個(gè)觀察的意義嗎?我必須承認(rèn)： 稀少獨(dú)特的事件對科學(xué)歸納來說有很大的弱點(diǎn)。正如我們將要在本書中看到的那樣，我所觀察和研究的黑猩猩之一也在相似的情況下以與尼克松相似的方式發(fā)了一頓脾氣(只不過那只黑猩猩沒有說尼克松所說的那些話而已)。從我早期的研究中我認(rèn)識到： 要想分析與理解這樣的事件，就必須用日記的形式記錄事情是如何展開的，每一個(gè)個(gè)體是如何卷入的，以及與先前的情形相比他們后來的境遇又有什么特殊之處。我決意要將歷史編纂工作引進(jìn)我的研究項(xiàng)目，而不只是對黑猩猩的行為做做加法和求出平均值的工作。

通俗化
于是，一到阿納姆，我就打開了日記本。我著了迷似的滿懷激情地忙碌著。我坐在一個(gè)木頭凳子上，花了幾千個(gè)小時(shí)眺望著那個(gè)小島，決意要作出一份關(guān)于黑猩猩間的權(quán)力斗爭的迄今為止詳細(xì)的記錄。幾年之后，在對我的海量的筆記做了一番徹底的詳審細(xì)查后，各種事件之間的聯(lián)系才顯露出一個(gè)頭緒，《黑猩猩的政治》一書開始成形。
1982年，由倫敦喬納森開普出版社出版的這本書首次面世時(shí)并未引起什么爭議。無論是在普通讀者圈還是在學(xué)術(shù)界本書都受到好評而不是攻擊。隨著時(shí)間的流逝，這本書開始被一些人過譽(yù)地稱為經(jīng)典之作。這本書的成功應(yīng)該歸功于其中的高度清晰可辨的，有時(shí)甚至是令人驚嘆的猿類的故事。即使現(xiàn)在以一種后見之明去看，這本書受到如此熱烈的歡迎也是可以理解的，因?yàn)檫@本書的基礎(chǔ)性假設(shè)完美地契合了1980年代的時(shí)代精神，當(dāng)時(shí)，人們對待動物的態(tài)度正在發(fā)生迅速的變化。
由于我當(dāng)時(shí)的工作在很大程度上是一種孤軍奮戰(zhàn)而與當(dāng)時(shí)在美國出現(xiàn)的認(rèn)知心理學(xué)無關(guān)，所以，我并沒有意識到自己并非探索這一智力新領(lǐng)域的孤家寡人。這種情況說明： 科學(xué)的發(fā)展從來都不是完全獨(dú)立的。因此，當(dāng)我次讀到唐納德格里芬的《動物的意識問題》一書時(shí)，我并沒有感到驚訝，這正如我的《黑猩猩的政治》一書顯然沒有引起大多數(shù)靈長目動物學(xué)家的驚訝一樣。
《黑猩猩的政治》一書是為普通讀者而寫的，但它卻又找到了通向課堂和商業(yè)顧問們的道路，甚至成了美國國會新任議員們的被推薦讀物。由于各地讀者對于本書的歷時(shí)25年都沒有消退的興趣，約翰霍普金斯大學(xué)出版社和我判定： 出一個(gè)周年紀(jì)念版應(yīng)該會受到那些準(zhǔn)備探索他們與黑猩猩之間關(guān)系的新讀者的歡迎。這個(gè)繼1998年修訂版之后的25周年紀(jì)念版收錄了初版上沒有的彩色照片，更新了某些重要人物的資料。
為了解釋我的研究中出現(xiàn)的那些洞察，我喜歡用島嶼生物地理學(xué)來做類比。生態(tài)的復(fù)雜性與動植物種類的數(shù)量具有正相關(guān)關(guān)系，這一點(diǎn)容易理解。然而，島嶼上的生物種類通常要比離它們近的大陸上的少。與大陸上的物種相比，島嶼上的物種相對簡單，這使得從查爾斯達(dá)爾文到愛德華威爾遜的博物學(xué)家們能夠形成可以應(yīng)用于更復(fù)雜的系統(tǒng)的概念。與此相似，阿納姆動物園中的黑猩猩島上也只住了數(shù)量有限的黑猩猩，并且，與赤道附近的雨林相比，這里的環(huán)境也要簡單得多。想象一下： 這個(gè)群落中的雄性玩家要比通常情況下的野生黑猩猩群體中的多出兩倍，或黑猩猩們可以自由進(jìn)出這個(gè)島。那樣的話，我很可能沒有能力搞清楚在我面前上演的這出戲會有多大的意義。就像一個(gè)在島嶼生活的傳記作者一樣，我看到的東西多是因?yàn)橐�看的東西少。然而，我所發(fā)現(xiàn)的一般原理卻不僅適用于島嶼上的猿類，而且也適用于任何地方所發(fā)生的權(quán)力斗爭。
我想寫一本通俗讀物的愿望來源于我長期以來對關(guān)于動物與科學(xué)的通俗讀物的愛好。這類著作其實(shí)遠(yuǎn)比許多貌似重要的學(xué)術(shù)著作都更重要。正是這類著作吸引著學(xué)生們進(jìn)入一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域并使這個(gè)領(lǐng)域以一種大眾化的面貌出現(xiàn)。繼《黑猩猩的政治》之后，我又寫了其他一些通俗著作，有關(guān)于波諾波(黑猩猩與人類的近親)的，也有關(guān)于謀求和平的，甚至還有關(guān)于道德與文化的起源的。
我并不是惟一盯著看這個(gè)群落中的戲劇的人： 那些猿自己也在密切關(guān)注著。當(dāng)尼基(后景，左側(cè))以一場威脅性武力炫示弄醒耶羅恩時(shí)，有幾個(gè)家伙也在旁觀著。
因?yàn)槲疫�監(jiān)管著一個(gè)活躍的研究團(tuán)隊(duì)，所以我一直過著一種雙重的生活。白天，我們做我們的科學(xué)研究；而到了晚上與周末，我就寫我的通俗著作。這些著作使我能夠處理一些更大的問題，其中有些問題幾乎是無法在科學(xué)文獻(xiàn)中論及的。
除了偶然的暗示外，《黑猩猩的政治》盡量避免與人類的政治作直接的對比。例如，我沒有直截了當(dāng)?shù)刂赋觯?像耶羅恩這樣一個(gè)年長的雄黑猩猩所擁有的權(quán)力與人類中老年政治家所擁有的權(quán)力是驚人地相似的。在每一個(gè)國家中，都有迪克齊奈和特德肯尼迪這樣的人在幕后操縱。作為上了年歲的過來人，這些經(jīng)驗(yàn)豐富的老政治家經(jīng)常利用較年輕的政治家之間的激烈競爭來獲取巨大的權(quán)力。我也沒有在這樣的事情上作明顯的類比： 互為競爭對手的雄黑猩猩們通過給雌黑猩猩護(hù)理毛皮或逗她們的孩子來取悅她們，與人類中的政治家在選舉期也常常會抱起并親吻孩子。盡管這樣的類比多得不勝枚舉，甚至在非言詞的交流上同樣如此(例如大搖大擺地走路和壓低自己的聲音)，但我還是回避了所有這些類比。對我來說，這些事情是如此的顯而易見，因而，我很樂意將它們留給我的讀者們。
關(guān)于阿納姆的黑猩猩經(jīng)歷了些什么，我做的是一個(gè)相當(dāng)直截了當(dāng)?shù)膱?bào)告，沒有受到人類在類似情況下會怎么做這些聯(lián)想的影響。這樣，聚光燈就可以直接照在我們?nèi)祟惖慕�親們的身上了，而我們也就可以從他們自身去理解他們的行為了。但任何一個(gè)細(xì)心觀察過辦公室、華盛頓的政治圈或大學(xué)里的院系的人都會發(fā)現(xiàn)： 社會的原動力在根本上都是一樣的。刺探與挑戰(zhàn)、結(jié)盟、破壞他人的聯(lián)盟以及為了強(qiáng)調(diào)某一觀點(diǎn)而拍桌子等游戲一直都存在著，并等待著任何一個(gè)觀察者去觀察。權(quán)力欲望是人類所普遍具有的。我們?nèi)祟愡@個(gè)物種自誕生以來就一直在忙于使用各種權(quán)術(shù)，這也是任何人都不必對本書所指出的人與動物共同的權(quán)欲的演化之因感到驚訝的原因。