譯本序（節(jié)選）

蕭伯納（George Bernard Shaw，18561950）是世界聞名的戲劇家，但是他卻不是從小就立志要寫劇本的。在少年時代，他愛好繪畫和音樂，一度想做一個像米開蘭琪羅那樣的畫家；而在音樂方面，由于他母親的熏陶，從小練鋼琴，學(xué)唱歌，熟悉歌劇猶如普通孩子熟悉冒險故事。后來他到倫敦，失業(yè)達(dá)九年之久，忙于參加群眾活動，研究過馬克思的《資本論》，興趣是在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面。使他注意起戲劇來的，是易卜生。一八八八年左右，馬克思的女兒伊林諾拉他參加了易卜生的《玩偶之家》的業(yè)余演出，扮演柯洛克斯泰一角，雖然據(jù)蕭自己回憶，這戲究竟是怎么一回事，他當(dāng)時是莫名其妙的。接著，有一次，劇評家威廉·亞秋口譯易卜生的《培爾·金特》一劇給他聽，他感到一剎那間這位偉大詩人的魔力打開了我的眼睛，叫我同時領(lǐng)悟到他作為一個社會哲學(xué)家的重要性。蕭的小說《無理之結(jié)》序。于是他對易卜生的劇本進(jìn)行了研究。一八九○年他做了有關(guān)這位挪威戲劇家的公開演講，次年將講稿整理出版，便成為有名的《易卜生主義的精華》一書。

這本書是近代歐洲戲劇史上的重要論著；一個大戲劇家受到了另一個大戲劇家的闡釋，前者已經(jīng)震驚全歐，后者即將崛起。通過易卜生，通過易卜生的《群鬼》一劇在倫敦公演時所遭遇的英國紳士們的惡毒攻擊，蕭看清新戲劇是一個強大有力的宣傳工具用他后來的話說，它是思想的工廠，良心的提示者，社會行為的說明人，驅(qū)逐絕望和沉悶的武器，歌頌人類上進(jìn)的廟堂，它的重要性只有中古的教會可比。

然而十九世紀(jì)八十年代倫敦的舞臺情況卻只能引起蕭的嘲笑。英國戲劇有過幾個興盛的時期：以莎士比亞為代表的十六、十七世紀(jì)，以康格利夫（Congreve）等為代表的復(fù)辟朝喜劇時期，其后在十八世紀(jì)又有費爾丁、利洛（George Lillo）、蓋伊（John Gay）、謝立丹等人的建樹，但是到了十九世紀(jì)，卻一蹶不振了，戲院里很少見到有生命力的好劇本，而無數(shù)文人所寫的詩劇又因缺乏戲劇性而上不了舞臺。六十年代中，羅伯遜（T.W．Robertson）的《門閥》（1867）一劇獲得了舞臺上的成功，但是它也為家庭瑣事劇開了先河。等到法國沙杜（Victorien Sardou）、斯克里布（Eugene Scribe）成為巴黎劇壇紅人，倫敦的劇作家又競以仿效他們寫結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)�。╨a piece bien faite）為時髦。這種劇本講究章法、線索、伏筆等等，而主題則是家庭糾紛、三角關(guān)系、不盡的通奸案件、無數(shù)的有著一段過去傷心史的美婦人。影響所及，王爾德在九十年代寫社會劇時，雖然加入了諷刺成分，也仍然脫不出這個格局，只在《認(rèn)真的重要》（1895）一劇里他才寫下了較好的喜劇。八十年代英國劇壇上的光彩來自一個出乎人們意料的地方，即吉爾勃特和沙利文（Gilbert and Sullivan）合作寫成的通俗的、善于挖苦的、純?nèi)挥�國風(fēng)的喜歌劇，但它卻又充滿了小市民氣味。

在這樣的情形之下，當(dāng)時英國的劇壇不但不是廟堂，連正經(jīng)的藝術(shù)場所也算不上，它只是迎合低級趣味的糖果店。

現(xiàn)在卻來了易卜生。蕭在他身上看出了生機(jī)。一種新的、現(xiàn)實主義的戲劇已在席卷歐洲易卜生之外，還有瑞典的斯特林堡，還有契訶夫和其他俄國巨匠，還有被蕭推崇過分了的法國人白里歐（Eugene Brieux）。這種戲劇之新不只在技巧，更在它所反映的時代精神，它對歐洲各國資產(chǎn)階級社會和家庭生活的揭露和諷刺，它的破壞力，它的憤怒和憧憬，在某些情形下還有它的詩情。新戲劇的重要與有力既如此，倫敦劇壇的不振又如彼，蕭本是一個有志之士，如今看到了易卜生的榜樣，于是油然而生奪取倫敦舊舞臺、創(chuàng)造英國新戲劇之心了。

他進(jìn)行了艱苦的工作。一方面，他用凌厲無前的戲劇評論從舊舞臺內(nèi)部進(jìn)行爆破，為此不惜向被舊勢力捧為護(hù)身符的莎士比亞猛烈開火；另一方面，他正面闡釋歐洲新戲劇，竭力主張戲劇不應(yīng)依賴離奇的情節(jié)而應(yīng)依賴?yán)硐氲臎_突和意見的辯論，介紹易卜生和白里歐之外，又在一八九二年自己動筆寫起劇本來。

從一八九二年的《鰥夫的房產(chǎn)》到一九五○年的《為什么她不肯》，蕭總共寫了大小五十一個劇本，數(shù)量之大，英國文學(xué)史上前無古人。就時間而論，蕭的條件特別優(yōu)越。他活了九十四個年頭，直到后智力依然活躍；其中從事戲劇創(chuàng)作共達(dá)五十八年（18921950），時間超過莎士比亞整個一生；這一點已經(jīng)十分不凡，但卻還有一個因素，使他更能充分地利用這漫長的五十八年，那就是：別人在創(chuàng)作生涯之始，往往要有一個摸索試驗的學(xué)徒時期，而蕭則在一八九二年動手寫《鰥夫的房產(chǎn)》之時，就已顯得處處成熟，一切宛如老手了。

《鰥夫的房產(chǎn)》開英國戲劇史上新頁，然而這部新人新作卻幾乎沒有幼稚或粗糙的地方。從頭起，蕭的特點就大部分出現(xiàn)了：論主題，這里所處理的就是以后蕭要不斷處理的資本主義社會的罪惡現(xiàn)象；論人物，干練的房東老板是后來軍火商安德謝夫、羅馬大將凱撒、《蘋果車》里的國王等人的先驅(qū)，而能言善辯的狗腿子李克奇斯又是《康蒂妲》里的柏格斯和《匹克梅梁》中的杜立特爾的祖宗；論對話，蕭一開始就寫得十分生動、機(jī)智；論情節(jié)，在個劇里猶如在后來許多劇里，出現(xiàn)了一個典型的顛倒場面：一個醫(yī)生原來義憤填膺地責(zé)備房東不該壓榨貧民區(qū)住戶，等到他發(fā)現(xiàn)自己的收入也來自貧民區(qū)的房租，就心甘情愿地變成了他的同伙。作者的手法是老練的，態(tài)度是自信的，幾乎是傲慢的，沒有半點吞吐或遲疑，一種新的戲劇從頭就以戰(zhàn)斗的、毫不畏縮的姿態(tài)出現(xiàn)了，它的藝術(shù)特點也幾乎從頭就具備無遺了。

這當(dāng)然不是說，蕭沒有經(jīng)過學(xué)徒時期。區(qū)別只在這里：別的劇作家往往在劇院里或書齋里嘗試著寫他們的行臺詞，而蕭則在倫敦的失業(yè)日子里體會到資本主義社會的罪惡，在街頭煽動和會場爭論里練出了辯才，加上從小就有音樂和歌劇修養(yǎng)，在一八七九到一八八三年間寫作五本長篇小說又給了他以描寫人物、安排情節(jié)的能力，再加上易卜生的啟示和自己作為劇評家在戲院里的見聞感觸，而在這一切之上，還有他那桿又犀利又典雅的文筆，那個在莎士比亞和斯威夫特的影響之下形成，在千百篇政論和藝術(shù)、音樂、戲劇評論里得到鍛煉，在無數(shù)次的辯難爭議里變得鋒利無比的散文風(fēng)格。

這樣，在一八九二年之前，他具備了寫作他那一類戲劇的必要條件。

這樣，他贏得了時間，從一八九二年起就放手寫起適合自己天才的劇本來。長達(dá)五十八年的創(chuàng)作生涯，就在這樣充滿了自信、具備了堅實的藝術(shù)基礎(chǔ)的有利情況下開始了。

結(jié)果是：他獲得了比文學(xué)史上見過的任何劇作家更多的充裕時間來完善自己的戲劇藝術(shù)。為了看出蕭的變化發(fā)展，我們不妨將他的劇作分為四個時期，其中大概的分界線是：一九○○年，一九一四年，一九二九年。

遠(yuǎn)在二十世紀(jì)之前，蕭就已經(jīng)寫出了他若干出名的劇作�！恫豢煲獾膽騽〖�》之中，《鰥夫的房產(chǎn)》（1892）和《華倫夫人的職業(yè)》（1894）至今盛名不衰，只有《蕩子》（1893）已經(jīng)無人注意�！犊煲獾膽騽〖�》之中，《武器與人》（1894）是英國戲劇好的喜劇之一，《康蒂妲》（1894）在戲院里一直叫座，《風(fēng)云人物》（1895）有其獨特的吸引力，《難以預(yù)料》（1896）同樣是出色之作，其中出現(xiàn)的老茶房威廉承繼了歐洲喜劇中仆人一角的某些傳統(tǒng)特點，但又加上了蕭所獨有的智慧與成熟。《為清教徒寫的戲劇集》里包括了兩個成功的歷史�。阂粋�是以美國革命為題材的《魔鬼的門徒》（1897），其中有新穎的人物處理；另一個是有名的《凱撒和克莉奧佩屈拉》（1898），后來到了四十年代還被攝成電影，可見其戲劇吸引力之巨大。以上總共十個劇本是任何劇作家都可以感到無愧的作品，足以替任何劇作家贏得文學(xué)史上的一席地。

然而它們卻只是一個開始。在二十世紀(jì)初年，又出現(xiàn)了一系列在觀眾和讀者之間造成了更加深刻印象的成功劇作：利用唐璜傳說寫成的《人與超人》（1903），根據(jù)愛爾蘭問題來剖析英帝國主義的《英國佬的另一個島》（1904），以軍火商為主角的動人心魄的《芭巴拉少校》（1905），描寫藝術(shù)家的命運的《醫(yī)生的困境》（1906），處理宗教問題的《安喬克里斯與獅子》（1913），以及情節(jié)有趣，發(fā)人深思，至今顯得十分新鮮的《匹克梅梁》（舊譯《賣花女》，1913）。在這個階段當(dāng)中，蕭寫的劇本遠(yuǎn)不止這一些，然而僅僅這一些僅僅將它們的名字回顧一下就足以確立一個事實：在二十世紀(jì)的初十年之內(nèi)，蕭寫下了不少成功的劇本，他的視野廣闊了，他對于某些社會問題的見解深入了，而且才思敏捷，新意泉涌，在戲劇藝術(shù)上進(jìn)行了多方面的探索，為常人之所不敢為，將唐璜打入地獄，將大軍火商的資本主義世界端上舞臺，令獅子隨使徒跳舞，叫蚱蜢向老人訴苦，讓一個貧苦的賣花女在學(xué)習(xí)了六個月的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音之后變成了大使館游園會上的絕色公主凡此種種，都顯示蕭在戲劇創(chuàng)新上的成就，顯示英國戲劇在他的指引之下，確實進(jìn)入了一個新天地了。

......