《房間里的母親》是加拿大作家希拉·海蒂半自傳性的小說，也是女作家為生育和生存意義焦慮的內心獨白。我是一個高不成低不就的作家，在即將告別育齡的時候，突然對是否應該和已育有一女的伴侶邁爾斯生孩子產生了嚴重的焦慮。

我效仿《易經》的卜卦，通過三枚銅錢的結果來占卜，試圖獲得讓自己平靜的答案。在訴諸偶然或神秘啟示或無意識的過程中，我清晰地看堅固而無情的社會結構和文化心理對母職長久的規(guī)范和扭曲。同時，我也開始追溯家族其他女性的個人史，比如從奧斯維辛集中營幸存的外祖母受挫的人生，比如母親為了追求事業(yè)、長期在家庭生活中缺席給子女帶來的長期困擾。

在小說的結尾，我諒解了母親，并承認對母親無比深沉的愛，終我將自己選擇不生育的決定作為另一種向母親致敬的方式：我的母親努力工作直到老年，是為了實現(xiàn)她自己的母親未竟的目標；而我也終于告別自我吞噬的無窮追問、欲望和恐懼交織的白日夢，投入寫作。我選擇要面對的人，不是我可能的兒子或女兒，而是我的母親，我決定效仿她，讓工作成為自己的意義所在。