我們都是人
常立（兒童文學(xué)作家、研究者）

錢谷融先生在《論文學(xué)是人學(xué)》一文中說，可以把文學(xué)是人學(xué)這句話當(dāng)作理解一切文學(xué)問題的一把總鑰匙。所謂文學(xué)是人學(xué)，是說文藝的對象、文學(xué)的題材應(yīng)當(dāng)是人，人不應(yīng)當(dāng)是反映現(xiàn)實的工具，而應(yīng)當(dāng)是文學(xué)描寫的目的；文學(xué)創(chuàng)作的一切都是為了人，讓讀者了解自己及他人，鼓舞讀者去追尋更美好的人間生活。這句話也是理解《我本不想告訴你》這部小說的總鑰匙。
小說中三次出現(xiàn)了一句話我們都是人。
次是在61頁，由白人女孩莉娜所說。她說：白人，黑人根本沒有關(guān)系。我們都是人。
第二次是在72頁，由黑人女孩瑪麗，也是小說的人稱敘述者所說。她在向自己的爸爸介紹莉娜時說：她說，我們都是人。而爸爸的回應(yīng)是：她還相信這個，倒是讓人欣慰。第三次出現(xiàn)在122頁，也是在故事的結(jié)尾，是由瑪麗在心中所說。她跑去黑人女孩雪莉家時，仿佛聽到莉娜的聲音說：我們都是人啊。

是的，我輕聲呼喚，伸手去按雪莉家的門鈴，為什么我們不能把彼此當(dāng)人對待呢？

小說就在這里戛然而止。故事的主題一目了然，但簡單的主題卻有著復(fù)雜的層次。
個層次，是故事外在的背景，是眾所周知的白人對黑人的種族歧視。正是這種歧視引發(fā)了瑪麗父親對白人的仇恨，以及學(xué)校里黑人學(xué)生對白人學(xué)生的排擠。
第二個層次，是故事內(nèi)在的背景，小說用章做了詳細的介紹，展示了歧視的另一個向度，不僅有基于膚色的歧視，也有基于財富的歧視。小說故事發(fā)生的大環(huán)境是一所黑人歧視白人的學(xué)校，因為這里的白人孩子都家境貧寒。瑪麗的朋友雪莉，首先率領(lǐng)其他同學(xué)欺凌窮白人的孩子莉娜。
第三個層次，是莉娜的家庭隱秘，這就是小說題目中所說我本不想告訴你的秘密�，旣愖龀鲞^不告訴任何人的承諾，不但瑪麗不能說，莉娜除了告訴瑪麗，也無法向別人言說，因為說了人們既不會信，也無法給予真正的幫助。這一隱秘的存在，使得莉娜的處境更加孤立、更加絕望、更加非人。
由此我們回溯三次出現(xiàn)的我們都是人：次是莉娜和瑪麗深摯友情的起點，第二次是瑪麗爸爸心中堅冰的融化，第三次是瑪麗和雪莉的和解。這句話每出現(xiàn)一次，非人的境況就更好轉(zhuǎn)一些。個向莉娜敞開心扉的是瑪麗，這不僅因為她是這個故事的講述者，也因為她是一個卓越的傾聽者。
這就必須提及瑪麗的媽媽。她在瑪麗更小的時候就離家出走了，并且直到故事結(jié)束也沒有回來，她時不時從世界各地給瑪麗寄明信片，明信片上寫著各種各樣奇妙的短詩。她的出走，當(dāng)然帶給瑪麗和瑪麗爸爸許多痛苦，但也深受他們的理解瑪麗爸爸說：有時候，一個人只有離開，才能活下去。對這樣的媽媽，瑪麗用了許多時光去接納，對媽媽寄來的每一張明信片，瑪麗都細心地回復(fù)（然而從來不寄出）。是啊，這樣離家出走的媽媽，依然是媽媽，真正理解一個人，需要近乎無限的耐心、同情與愛。
這樣的經(jīng)歷，幫助瑪麗走進了莉娜的內(nèi)心世界，理解了莉娜的痛苦，也理解了莉娜的處境有時候，一個人只有離開，才能活下去。
如果置身于不被當(dāng)人對待的處境中，又身為一個無力抵抗的孩子，應(yīng)當(dāng)怎么辦？小說給出的答案是：離開。作者杰奎琳·伍德森在《作者的話》中特意叮囑青少年：不要害怕，你不是一個人。
易卜生的《玩偶之家》中，娜拉成功地擺脫了家庭的桎梏，但魯迅仍不免疑心娜拉出走后會怎樣，會不會重返囚牢。
《我本不想告訴你》中，瑪麗媽媽也成功地逃離了，但我們不會疑心她過得不好而歸來。納博科夫的小說《洛麗塔》中，相似絕境下的洛麗塔成功地逃離了亨伯特的魔爪，但《洛麗塔》反諷的敘述會讓部分讀者誤以為支配亨伯特的是對洛麗塔的愛而不是邪惡的控制欲。
《我本不想告訴你》中，莉娜也成功地逃離了，還帶上了妹妹迪翁，但絕不會讓人誤解莉娜父親的邪惡，絕不會讓人懷疑莉娜因逃離而擁有了一種更美好的人間生活。
也許因為是兒童文學(xué)，也許因為想對青少年言說，《我本不想告訴你》雖然毫不掩飾地揭示了生活的殘酷與哀慟，但也毫不猶豫地給了孩子堅定的內(nèi)心與強大的行動力，讓她（們）
即使身處絕境，也仍然有理解、同情與愛的能力，仍然有改變、完善、創(chuàng)造更美好生活的超能力。
我翻譯過一部繪本，其中有這樣一句話：想象有一天，你筑的沙堡，可以抵擋的海浪。我想，閱讀這本《我本不想告訴你》，就是在修筑一個這樣的沙堡，幫助孩子們在未來抵擋現(xiàn)實中的風(fēng)風(fēng)雨雨、驚濤駭浪。