我們都是人
常立（兒童文學(xué)作家、研究者）

錢谷融先生在《論文學(xué)是人學(xué)》一文中說，可以把文學(xué)是人學(xué)這句話當(dāng)作理解一切文學(xué)問題的一把總鑰匙。所謂文學(xué)是人學(xué)，是說文藝的對(duì)象、文學(xué)的題材應(yīng)當(dāng)是人，人不應(yīng)當(dāng)是反映現(xiàn)實(shí)的工具，而應(yīng)當(dāng)是文學(xué)描寫的目的；文學(xué)創(chuàng)作的一切都是為了人，讓讀者了解自己及他人，鼓舞讀者去追尋更美好的人間生活。這句話也是理解《我本不想告訴你》這部小說的總鑰匙。
小說中三次出現(xiàn)了一句話我們都是人。
次是在61頁，由白人女孩莉娜所說。她說：白人，黑人根本沒有關(guān)系。我們都是人。
第二次是在72頁，由黑人女孩瑪麗，也是小說的人稱敘述者所說。她在向自己的爸爸介紹莉娜時(shí)說：她說，我們都是人。而爸爸的回應(yīng)是：她還相信這個(gè)，倒是讓人欣慰。第三次出現(xiàn)在122頁，也是在故事的結(jié)尾，是由瑪麗在心中所說。她跑去黑人女孩雪莉家時(shí)，仿佛聽到莉娜的聲音說：我們都是人啊。

是的，我輕聲呼喚，伸手去按雪莉家的門鈴，為什么我們不能把彼此當(dāng)人對(duì)待呢？

小說就在這里戛然而止。故事的主題一目了然，但簡單的主題卻有著復(fù)雜的層次。
個(gè)層次，是故事外在的背景，是眾所周知的白人對(duì)黑人的種族歧視。正是這種歧視引發(fā)了瑪麗父親對(duì)白人的仇恨，以及學(xué)校里黑人學(xué)生對(duì)白人學(xué)生的排擠。
第二個(gè)層次，是故事內(nèi)在的背景，小說用章做了詳細(xì)的介紹，展示了歧視的另一個(gè)向度，不僅有基于膚色的歧視，也有基于財(cái)富的歧視。小說故事發(fā)生的大環(huán)境是一所黑人歧視白人的學(xué)校，因?yàn)檫@里的白人孩子都家境貧寒�，旣惖呐笥蜒├颍�首先率領(lǐng)其他同學(xué)欺凌窮白人的孩子莉娜。
第三個(gè)層次，是莉娜的家庭隱秘，這就是小說題目中所說我本不想告訴你的秘密�，旣愖龀鲞^不告訴任何人的承諾，不但瑪麗不能說，莉娜除了告訴瑪麗，也無法向別人言說，因?yàn)檎f了人們既不會(huì)信，也無法給予真正的幫助。這一隱秘的存在，使得莉娜的處境更加孤立、更加絕望、更加非人。
由此我們回溯三次出現(xiàn)的我們都是人：次是莉娜和瑪麗深摯友情的起點(diǎn)，第二次是瑪麗爸爸心中堅(jiān)冰的融化，第三次是瑪麗和雪莉的和解。這句話每出現(xiàn)一次，非人的境況就更好轉(zhuǎn)一些。個(gè)向莉娜敞開心扉的是瑪麗，這不僅因?yàn)樗�是這個(gè)故事的講述者，也因?yàn)樗�是一個(gè)卓越的傾聽者。
這就必須提及瑪麗的媽媽。她在瑪麗更小的時(shí)候就離家出走了，并且直到故事結(jié)束也沒有回來，她時(shí)不時(shí)從世界各地給瑪麗寄明信片，明信片上寫著各種各樣奇妙的短詩。她的出走，當(dāng)然帶給瑪麗和瑪麗爸爸許多痛苦，但也深受他們的理解瑪麗爸爸說：有時(shí)候，一個(gè)人只有離開，才能活下去。對(duì)這樣的媽媽，瑪麗用了許多時(shí)光去接納，對(duì)媽媽寄來的每一張明信片，瑪麗都細(xì)心地回復(fù)（然而從來不寄出）。是啊，這樣離家出走的媽媽，依然是媽媽，真正理解一個(gè)人，需要近乎無限的耐心、同情與愛。
這樣的經(jīng)歷，幫助瑪麗走進(jìn)了莉娜的內(nèi)心世界，理解了莉娜的痛苦，也理解了莉娜的處境有時(shí)候，一個(gè)人只有離開，才能活下去。
如果置身于不被當(dāng)人對(duì)待的處境中，又身為一個(gè)無力抵抗的孩子，應(yīng)當(dāng)怎么辦？小說給出的答案是：離開。作者杰奎琳·伍德森在《作者的話》中特意叮囑青少年：不要害怕，你不是一個(gè)人。
易卜生的《玩偶之家》中，娜拉成功地?cái)[脫了家庭的桎梏，但魯迅仍不免疑心娜拉出走后會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)重返囚牢。
《我本不想告訴你》中，瑪麗媽媽也成功地逃離了，但我們不會(huì)疑心她過得不好而歸來。納博科夫的小說《洛麗塔》中，相似絕境下的洛麗塔成功地逃離了亨伯特的魔爪，但《洛麗塔》反諷的敘述會(huì)讓部分讀者誤以為支配亨伯特的是對(duì)洛麗塔的愛而不是邪惡的控制欲。
《我本不想告訴你》中，莉娜也成功地逃離了，還帶上了妹妹迪翁，但絕不會(huì)讓人誤解莉娜父親的邪惡，絕不會(huì)讓人懷疑莉娜因逃離而擁有了一種更美好的人間生活。
也許因?yàn)槭莾和�文學(xué)，也許因?yàn)橄雽?duì)青少年言說，《我本不想告訴你》雖然毫不掩飾地揭示了生活的殘酷與哀慟，但也毫不猶豫地給了孩子堅(jiān)定的內(nèi)心與強(qiáng)大的行動(dòng)力，讓她（們）
即使身處絕境，也仍然有理解、同情與愛的能力，仍然有改變、完善、創(chuàng)造更美好生活的超能力。
我翻譯過一部繪本，其中有這樣一句話：想象有一天，你筑的沙堡，可以抵擋的海浪。我想，閱讀這本《我本不想告訴你》，就是在修筑一個(gè)這樣的沙堡，幫助孩子們?cè)谖磥淼謸醅F(xiàn)實(shí)中的風(fēng)風(fēng)雨雨、驚濤駭浪。