后 記

從大歷史的視野看，在古代的大陸文明時(shí)期，西部才是文明的前哨，一直處在中華文明與其他文明的激蕩交匯之中，正因如此，西部文學(xué)才能夠匯入中國(guó)文學(xué)的主流。那么，反過(guò)來(lái)說(shuō)，如今處于海洋文明時(shí)期的新南方，恰如當(dāng)時(shí)大陸文明時(shí)期的西部。在新南方，這種東西文明之間的激蕩交匯也已歷經(jīng)百年，正在挺進(jìn)全球化的縱深之地，其中的困境與希望已經(jīng)不限于一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部，而是屬于全人類(lèi)。新南方寫(xiě)作不僅要匯入中國(guó)文學(xué)的主流，更要匯入世界文學(xué)的主流。

當(dāng)我意識(shí)到這種歷史處境，便從整個(gè)文脈的流轉(zhuǎn)中，從中心與邊緣的對(duì)話中，充分感知到了這個(gè)批評(píng)概念所蘊(yùn)含的積極活力。

我從寫(xiě)作的角度，尤其是結(jié)合自己創(chuàng)作的角度，試著從新尋根、異風(fēng)景與高科技神話這三個(gè)方面簡(jiǎn)單談一下我對(duì)新南方寫(xiě)作的理解與期待。

尋根文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)影響、成就也豐的文學(xué)潮流，在其影響下，作家要建立自己的地理根據(jù)地的觀念曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)等，都已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)版圖里的重要地標(biāo)。但是，今天的生活在城市化進(jìn)程與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的作用下迅速同質(zhì)化，傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)生活及其秩序正在被抽空而解體，人們被裹挾到了一種無(wú)根的狀態(tài)中。但是，人真的能徹底失去大地的根基嗎？那是很難的，也是危險(xiǎn)的。因此在寫(xiě)作中，即使不必有個(gè)小根據(jù)地，但重新恢復(fù)人與土地的關(guān)系是極為必要的。人將在一個(gè)更大的空間里面接受環(huán)境的改變、塑造與影響。接續(xù)尋根文學(xué)，走向新尋根是新南方寫(xiě)作的必然。

如果我們把新南方寫(xiě)作不局限于當(dāng)下，那么在我看來(lái)，韓少功的小說(shuō)《爸爸爸》《馬橋詞典》已經(jīng)構(gòu)筑了新南方寫(xiě)作的許多母題。差異甚大的方言曾經(jīng)讓新南方保持在一種荒蠻與喑啞當(dāng)中，遮蔽與反抗構(gòu)成了一種曖昧的同構(gòu)關(guān)系；那么在今天，新南方顯然在尋求著一種敞開(kāi)與確立，這種語(yǔ)境的微妙變化的將給寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的新變？一個(gè)講普通話的馬橋人，該如何敘述自己的故事？他需要一本新的詞典還是他的故事逐漸被稀釋掉？

我曾在廣東北端的梅嶺古道抒發(fā)過(guò)懷古思今的幽情，歷史上那里接納過(guò)無(wú)數(shù)南下的流放者，包括蘇東坡，而如今，無(wú)數(shù)的人主動(dòng)南下是為了追求人生的更高夢(mèng)想。新南方變得更富庶更安定，正如海南作家林森在《蓬勃的陌生》一文中提到的，當(dāng)北方鄉(xiāng)村陷入凋敝之際，南方的鄉(xiāng)村卻依然保持著活力。當(dāng)然，北方鄉(xiāng)村這些年也在努力恢復(fù)生機(jī)，但與新南方相比，對(duì)于政治力量的需求更大，而新南方則遠(yuǎn)離政治中心，一直有著綿延的宗族認(rèn)同，隱藏著曖昧的民間世界。

不過(guò)，在這里要強(qiáng)調(diào)的是，新尋根一定不是僅僅尋求新南方這塊地域的文化之根。新尋根的根，是復(fù)數(shù)的。以廣東為例，多年來(lái)，廣東不僅經(jīng)濟(jì)總量全國(guó)，人口數(shù)量也是全國(guó)。它的人口構(gòu)成不像傳統(tǒng)的人口大省，如四川、河南，是靠本地人的生產(chǎn)，它的人口是緣于移民的匯聚。比如在廣州開(kāi)出租車(chē)的大部分都是河南人，做布匹生意的大部分都是湖北人，還有大量的湖南人、江西人、廣西人、四川人、東北人……像作為移民的我，可以尋廣東之根，也可用新南方的望遠(yuǎn)鏡尋西北之根，或許還可以借助朋友，尋到某個(gè)其他省份的根。這種不同的根系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，彼此纏繞，構(gòu)造了一個(gè)開(kāi)放的文化生態(tài)。其實(shí)，何止是中國(guó)，在廣州還生活著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外國(guó)人，尤其是非洲人、中東人，他們的故事幾乎沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)故事，而沒(méi)有他們的中國(guó)故事是不完整的。所以，當(dāng)《廣州文藝》邀我談?wù)勑履戏綄?xiě)作，我無(wú)法拒絕。

新尋根，也尋文脈之根。

以江南地區(qū)為代表的中國(guó)文學(xué)，早已是中國(guó)文學(xué)重要的文脈。唐代以后，隨著經(jīng)濟(jì)中心從關(guān)中轉(zhuǎn)移到江南，文脈中心也逐漸轉(zhuǎn)移到了江南。新南方與江南的關(guān)系，無(wú)疑是一種對(duì)話性的關(guān)系，而非一種爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的關(guān)系。這也是我擔(dān)心新南方寫(xiě)作被庸俗化誤讀的地方。在這個(gè)問(wèn)題上，出生在泛江南地區(qū)（安徽）的慶祥說(shuō)：我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化，江南這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī)，如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。我不確定江南是否已經(jīng)陷入一元論敘事當(dāng)中，我能確定的是江南為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了半壁江山。中心與邊緣的關(guān)系，是文明前進(jìn)重要的動(dòng)力機(jī)制：沒(méi)有中心，邊緣是渙散的；沒(méi)有邊緣，中心將會(huì)迅速腐朽。在江南的主流文脈之外，新南方是另一片獨(dú)特的壯闊風(fēng)景，當(dāng)它的喑啞與沉默被照亮，一定會(huì)給中國(guó)文脈匯入一股新的美學(xué)特質(zhì)。如果江南美學(xué)在這種對(duì)話中獲得了反作用力，產(chǎn)生了反思性的新變，無(wú)疑也屬于新南方寫(xiě)作。

我特別能理解慶祥在那篇文章開(kāi)頭，用很大篇幅談?wù)擖S錦樹(shù)的作品，因?yàn)槲乙苍�被黃錦樹(shù)所驚嚇。我還記得次讀黃錦樹(shù)的小說(shuō)是《死在南方》，那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)侵襲的暴雨之夜，小說(shuō)里東南亞叢林的腐爛氣息瞬間就充滿了我的體腔。我所感興趣的是，黃錦樹(shù)在地理的邊界之外，以一個(gè)不充分的他者，用想象觸摸了邊界內(nèi)部的文化，而他觸摸的手勢(shì)帶來(lái)了遙遠(yuǎn)的氣息，也攪動(dòng)了某種塵封日久的幻覺(jué)。我所置身的地理位置，與他不算太遠(yuǎn)，所以那種感受的程度還相當(dāng)強(qiáng)烈。慶祥警惕研究者在面對(duì)黃錦樹(shù)時(shí)，會(huì)陷入到那種風(fēng)景化的假面里邊，而忽略了黃錦樹(shù)的更大意義。這個(gè)是自然的，不過(guò)，我想從寫(xiě)作者的角度專(zhuān)門(mén)談?wù)撘幌嘛L(fēng)景，事實(shí)上，只有少數(shù)作家才有能力創(chuàng)造出真正的風(fēng)景。

柄谷行人在談?wù)撊毡粳F(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)用一章談?wù)擄L(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。不是說(shuō)在傳統(tǒng)的日本文學(xué)中沒(méi)有對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，而是古典的風(fēng)景描寫(xiě)是與古典的人文話語(yǔ)糾纏在一起的。當(dāng)風(fēng)景被置放于現(xiàn)代性的話語(yǔ)中，原本的主客交融、山水界定便被打破了，作家被迫要用一種全然個(gè)人化的目光來(lái)重新書(shū)寫(xiě)風(fēng)景，這便是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。作家奈保爾在《作家看人》里面，也專(zhuān)門(mén)提到了詩(shī)人沃爾克特對(duì)于加勒比海風(fēng)景的這種發(fā)現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)同樣如此，這個(gè)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)過(guò)程遠(yuǎn)未結(jié)束。相較于西部壯烈的風(fēng)景，新南方的風(fēng)景被密布的叢林所覆蓋，還有大海的阻隔，本身就是隱蔽而神秘的。除此以外，西部的風(fēng)景與江南的風(fēng)景一樣，已被過(guò)度表達(dá)，需要新的發(fā)現(xiàn)，而新南方的風(fēng)景則表達(dá)得還非常不夠，有著更多的未被詞語(yǔ)染指之地。但是，歸根結(jié)底，風(fēng)景本身并不重要，為了風(fēng)景而風(fēng)景，便是風(fēng)景的假面了。正如慶祥認(rèn)為黃錦樹(shù)的重要性是在回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題，那就是現(xiàn)代漢語(yǔ)與現(xiàn)代個(gè)人的共生同構(gòu)性。風(fēng)景的背后是主體對(duì)世界的重新打量，重新賦形，重新塑造。新南方寫(xiě)作假如要彰顯某種奇異的風(fēng)景，那一定是為了表達(dá)自然、文化、語(yǔ)言與個(gè)人的復(fù)雜關(guān)系。

至于高科技神話，則是我近年來(lái)極為關(guān)注的話題。高科技正在席卷一切，不僅改變了人們的諸多觀念，而且深入到日常生活的細(xì)枝末節(jié)，從而改變了我們的生存現(xiàn)實(shí)。高科技對(duì)于大眾文化來(lái)說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)成了一種神話敘事。就我比較熟悉的廣州和深圳來(lái)說(shuō)，這里誕生了騰訊（微信）、華為、華大基因、大疆無(wú)人機(jī)以及各種新能源電車(chē)等等，似乎在這里誕生任何高科技的奇跡都不令人意外。我和韓少功先生在對(duì)話《測(cè)聽(tīng)時(shí)代修改的印痕》中，一致認(rèn)為現(xiàn)在的高科技制造了一種新神話，文學(xué)重新開(kāi)始復(fù)魅，醞釀著一種高科技神學(xué)。盡管中國(guó)的很多地方都有高科技研發(fā)機(jī)構(gòu)，但我之所以將高科技神話放置在新南方寫(xiě)作的范疇中，是因?yàn)槲腋信d趣于新南方這片地域文化的巫魅與高科技神學(xué)的詭異并置。這就好比在許多小說(shuō)或電影中，科幻與奇幻的邊界并不清晰，例如預(yù)知未來(lái)的能力，既可以設(shè)定成一種創(chuàng)新機(jī)器，也可以設(shè)定成某個(gè)巫師的超能力，在讀者或觀眾看來(lái)都是可以接受的。科技創(chuàng)造奇跡的能力對(duì)于大眾而言，已經(jīng)與巫術(shù)無(wú)異。因此，我設(shè)想這種高科技神話如果與新尋根、異風(fēng)景相結(jié)合，真不知道會(huì)碰撞出怎樣璀璨的思想火花，產(chǎn)生出怎樣耀眼的美學(xué)形態(tài)，一種未來(lái)詩(shī)學(xué)似乎近在眼前。

以上種種感慨與思想，構(gòu)成了我寫(xiě)這部中篇小說(shuō)《你的目光》的初衷。我從深圳橫崗的眼鏡產(chǎn)業(yè)獲得靈感，聚焦一個(gè)很少有人關(guān)注的職業(yè)：眼鏡設(shè)計(jì)師。這肯定是暗含隱喻的。我們跟世界之間的中介物不是別的，正是目光，只有更新我們的目光，我們才能看到一個(gè)更加開(kāi)闊、更加細(xì)膩的世界。小說(shuō)里相愛(ài)的兩位主角，一位是來(lái)自深圳的客家人，一位是來(lái)自廣州的疍家人�？图胰撕童D家人是新南方地理空間內(nèi)很有代表性的兩個(gè)族群：前者在大地上不斷遷徙，尋找著新家園，成為世人眼中永遠(yuǎn)客居的客人；后者在水面上世代漂泊，生老病死都在船上，被世人視為蟲(chóng)豸般的怪物（疍即為蜑，本義是鳥(niǎo)、龜、蛇等生的帶有硬殼的卵）。祖輩們艱辛的生存史給年輕的眼鏡設(shè)計(jì)師帶來(lái)了真正的創(chuàng)新靈感，隨著新眼鏡的成型與誕生，他們看待彼此、看待過(guò)往、看待生活以及看待未來(lái)的目光，都發(fā)生了根本性的改變。他們給一起設(shè)計(jì)完成的精品眼鏡取名為世居，設(shè)計(jì)文案是這樣的四句話：

住下來(lái)，因?yàn)榇蟮厥欠�(wěn)定的

住下來(lái)，即便水面是晃動(dòng)的

住下來(lái)，生命靠繁衍穿越了時(shí)間

住下來(lái)，空間向所有的生命敞開(kāi)

從終極意義上來(lái)說(shuō)，新南方寫(xiě)作的精神向度亦是如此。