內(nèi)容簡介：
她的名字叫迪娜,是《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀》篇一個一筆帶過的角色，她在關(guān)于她父親雅各和十二個哥哥的章節(jié)中被隱晦地提及，她的故事伴隨著暴力和爭斗。
這部小說顛覆了遠古的傳說，以迪娜的口吻帶讀者走進古代女性的世界。故事從她的四位母親，利亞、拉結(jié)、悉帕、和辟拉開始講起，她們給了迪娜愛和教誨，陪她度過殘缺的少年時代，引導她成為助產(chǎn)士，給予她力量在異國他鄉(xiāng)落腳。迪娜的聲音從那個遙遠的過去悠悠傳來，卻讓當代讀者感到親切和共鳴。
《紅帳篷》是一本影響深遠的小說，它將歷史和傳統(tǒng)和現(xiàn)代小說結(jié)合起來，對古代的婦女社會作了新的闡釋。
雅各的妻子們相互依偎在紅色的帳篷里，這個畫面給小說以心跳。帳篷是紅色的，因為落下的日頭，因為流動的血液。如書中的敘述者所言，帳篷是地上的彩虹。一個在以色列先民開辟家園的歷史中留下了姓名的女兒，終于能夠講述她自己的故事，關(guān)于那些被遠古的塵埃湮沒的女人們的故事。安妮塔·戴蒙德的想象讓她們的色彩無比鮮活，她翻新了那段古老的傳說，讓傳說無比真實。
《紅帳篷》出版于1997年，被翻譯成28種語言，在全球范圍內(nèi)售出超三百萬冊。在《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《今日美國》、《華盛頓郵報》和《舊金山紀事報》均登上過暢銷書排行榜。Picador出版社于2007年和2017年先后推出十年和二十年紀念版。2014年被Lifetime電視臺改編為同名迷你劇。
引子
我們彼此失散已久。
我的名字對你毫無意義。我的記憶渺如塵土。
這不是你的錯，也并非我的罪過。連接母親和女兒的紐帶斷了，而記錄歷史從來都是男人的權(quán)利，他們又怎么會了解女人的故事呢。就這樣，我變成了一個腳注，在父親雅各的輝煌史和關(guān)于弟弟約瑟的那本著名的歷代志之間，我的故事只是一個微不足道的插曲。偶爾有人想起我，也只是作為一個犧牲品存在。在《圣經(jīng)》的開端，有那么一個章節(jié)，好像是說我被強暴了，然后就是為我失去貞潔而實施的報復，一個血淚斑斑的故事。
奇怪的是還會有母親管自己的女兒叫迪娜，但無論如何，這個名字沿用至今。也許你已經(jīng)猜中了，我不僅僅是經(jīng)文中一個無聲的符號。在我的名字中，也許你已經(jīng)聽到了音樂般的聲音：聲清脆嘹亮，就像在薄暮中母親呼喚孩子回家；第二聲則甜蜜輕柔，如同枕邊耳畔竊竊私語。迪娜。
沒人記得我有接生婆的技能，也沒人記得我唱過的歌謠或是我為那些貪婪的兄弟們烤制的面包。除了在示劍城的那幾個星期里，那點兒已經(jīng)被歪曲的零星細節(jié)之外，我便不復存在。
真實的故事遠不止于此。假如有人問我，我得從撫養(yǎng)我長大成人的那一代人講起，只能從那里講起。如果你想了解一個女人，你一定要先打聽她的母親，然后仔細地聆聽。關(guān)于食物的故事是承上啟下的堅實紐帶；無可奈何的沉默則表明有未完成的使命。一個女兒對母親的了解越多越細不畏縮，不抱怨這女兒就變得越堅強。
當然，我的故事更加復雜，因為我有四個母親，每個母親都曾責罵過我，教育過我，珍藏著關(guān)于我的不同記憶，賜予我不同的天賦，出于不同的擔憂而詛咒我。利亞生了我，給了我生命，以及她那種彰顯的傲慢。拉結(jié)教會我如何擺放分娩磚，怎樣做頭發(fā)。悉帕讓我思考。辟拉擅于傾聽。每個母親燉菜調(diào)味的方法都不一樣。她們跟父親說話時的語調(diào)也各不相同當然，他跟每個妻子說話時用的也是不同的語調(diào)。你應(yīng)該知道我的母親們都是姐妹，是拉班不同的妻妾所生，盡管我的外祖父從來不肯公開承認悉帕和辟拉是他的女兒，因為那樣他就得多付兩套嫁妝，而他是個吝嗇鬼。
就像所有在同一個屋檐下分享同一個丈夫的姐妹們，母親和姨媽們用忠誠和嫉妒編織了一張膠著難解的網(wǎng)。她們像交換手鐲一樣互換秘密，然后再將秘密傳給我這個存活下來的女孩。她們給我講年幼的我本不該聽的東西。她們用雙手捧著我的臉頰，讓我發(fā)誓記住一切。
母親們?yōu)樗齻兘o父親生了很多兒子而驕傲。兒子是一個女人的榮耀，證明她的價值。但是，相繼出生的男孩不能使女人的帳篷里充滿純粹的喜悅。父親夸耀自己的家族人丁興旺，母親們愛我的兄弟們，但是，她們也渴望有女兒，她們暗自抱怨雅各的種子陽性太強。
女兒能減輕母親的負擔幫著紡線、磨面，還可以照顧小男孩這是讓人一刻也不能喘息的工作，他們總是在帳篷的角落里撒尿，無論你怎么管教都無濟于事。
但是，女人渴望女兒的另一個原因，是想留住她們的記憶。兒子斷奶后就不再聽母親講故事了。所以，我就成為她們的選擇。母親和姨媽們給我講過無數(shù)關(guān)于她們自己的故事。無論她們的手上在忙什么抱著孩子、做飯、紡線、織布我的耳朵里總是充盈著她們的故事。
紅帳篷里泛著紅光，這是女人月經(jīng)期駐留的地方，母親們用手指梳理著我的卷發(fā)，一遍又一遍地講述她們少年時的越軌之舉或是分娩時的傳奇經(jīng)歷。那些故事帶著希望和力量，就像奉獻在圣母面前的祭品一般，只不過這些禮物不是供奉神明的而是給我的。
如今我依然能夠感覺到母親們是如何愛我的。那是我永遠的珍藏。是她們的愛維系著我的生命，支撐著我活下來。即使在我離開她們以后，即使在她們離世多年后的現(xiàn)在，我依然能從她們的記憶中獲得安慰。
我把母親們的故事傳給下一代，但是，我自己的故事卻成為了不可觸及的禁區(qū)，這樣的沉默幾乎扼殺了我的心。我沒有死，而是活著讓別的故事占據(jù)了我的日夜光陰。我看著嬰兒睜開眼睛打量新鮮的世界。我找到了歡笑和感激的理由。我被愛著。
現(xiàn)在，你來到我面前手腳嬌嫩細軟如女皇的女人們，你們有用不完的鍋碗瓢盆，分娩不再是生死場，口無遮攔也無須顧忌。經(jīng)年的沉默吞沒了我，也吞沒了母親們和我的祖輩，而你們饑渴地在這種沉默中尋找著遺失的故事。
我希望我能說出更多關(guān)于我的祖母和外祖母的故事。遺憾的是，很多故事都被永遠地遺忘了，我想這就是為什么，保留記憶本身就是件神圣的事情。
我非常感激你來了。我會把我內(nèi)心的一切毫無保留地告訴你，讓你離開時，感到滿足而充實。祝福你的眼睛。祝福你的孩子們。祝福你腳下的大地。我的心是把長柄勺，盛著清甜的水，盈滿而溢。
細拉譯者注：細拉是意義不明確的希伯來語，可能是詠唱時的休止用語。多次出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的《詩篇》中，含義有：聽啊，看啊，唱啊，贊美�。灰灿邪㈤T（誠心所愿）的意思。
作者介紹：
安妮塔·戴蒙德（1951）美國記者、作家。出版過五部小說，其中的一本是《紐約時報》暢銷書《波士頓女孩》。她廣為人知的作品是1997年發(fā)表的小說《紅帳篷》。她還出版了六本關(guān)于當代猶太人生活的非虛構(gòu)作品。戴蒙德生于紐約布魯克林，畢業(yè)于華盛頓大學比較文學專業(yè)，并在紐約州立賓漢姆頓大學獲得美國文學的碩士學位。她和丈夫一起住在馬薩諸塞州。
譯者介紹：
于曉紅，生于貴州貴陽，畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學，獲生物化學碩士，職業(yè)藥劑師。熱愛文學，翻譯過十余部外國文學作品，主要有《暫居者》、《永別了，武器》、《艾米麗的攀登》、《艾米麗的追求》等。
部
母親們的故事章
她們的故事，從我的父親出現(xiàn)的那一天開始。
拉結(jié)飛奔著跑回營地，嘴里吼叫著，像一只從母牛身旁撕開的小牛犢。家里人正要責罵她不成體統(tǒng)，像個野男孩一樣瘋，她卻氣喘吁吁地講了一樁異事：一個陌生男人來到了井臺。她喋喋不休，像是在往沙子上灑水。
一個野男人，沒穿涼鞋，蓬頭垢面。他親吻了她的唇，他是個堂兄，姑姑的兒子，他在井臺幫助她給綿羊和山羊喂水，并趕走了在那里閑逛的流氓。
你在胡說什么？她的父親，拉班，厲聲呵斥，誰來到了井邊？誰在接待他？他帶著幾件包裹？
他要娶我為妻。拉結(jié)剛喘上一口氣，就單刀直入地說，他說我是為他而生的，如果可以的話，他明天就娶我。他正在往這兒走，來跟您提親。
利亞聽完立刻怒容滿面。娶你？她雙臂交叉抱在胸前，雙肩往后一靠。你還得再等一年才到適婚年齡。她說。利亞雖然只比拉結(jié)大幾歲，但已經(jīng)表現(xiàn)得像是家里的女主人了，盡管父親家人口并不多。拉班家這個十四歲的女主人，喜歡用母親般的傲慢口氣和她的妹妹們講話。怎么回事？他怎么會親你？這嚴重違反了規(guī)矩即使他是堂哥，即使拉結(jié)年齡還小，依然可以當作孩子來親吻。
拉結(jié)生氣地噘著嘴，幾個小時前，這恐怕還是孩子氣的動作�，F(xiàn)在卻不同了。剛才發(fā)生的事情改變了一切。當天早上她睜開眼，腦子里惦記的重要的事情，就是尋找利亞藏蜂蜜的地方。利亞這頭驢從來不與她分享，除了把蜂蜜留起來給客人吃以外，只會讓那個令人討厭的小辟拉嘗嘗，別人都不給。
現(xiàn)在的拉結(jié)，腦子里只有那個粗野的陌生人，當他與她目光相對時，一種令人震撼的似曾相識，讓她連骨頭都顫抖起來。
拉結(jié)明白利亞的意思，但是，她覺得她的月經(jīng)初潮還沒有來，與她現(xiàn)在的感受毫無關(guān)系。她的雙頰緋紅發(fā)燒。
怎么回事？利亞突然覺得荒唐可笑。她中邪了。你們看看她！她說，你們誰見過這小丫頭臉紅過？
他對你做了什么？拉班問，他像一只瘋狗感覺到入侵者靠近自己的羊群時那樣咆哮。他雙拳緊握，皺眉瞇眼，全神貫注地盯著拉結(jié)。雖然他從來沒有動手打過這個女兒，但也從來沒有好好地看過她一眼。她生來就讓他感到恐懼她暴力地撕破母親的身軀，闖到這個世界上，使母親失去了生命。當她終于降生時，女人們驚奇地發(fā)現(xiàn)她是那么一個小東西一個小女嬰她居然讓母親流了那么多的血，受了那么多天的折磨，終還是喪了命。
拉結(jié)的風采如皓潔的月亮一般，美麗而富有感染力。沒有人能夠否認她是個絕代佳人。當我還是孩子的時候，雖然我曾經(jīng)崇拜過自己母親的容貌，但是，我知道利亞的美在她妹妹拉結(jié)面前顯得蒼白無力，這個意識總是讓我覺得自己是個叛徒。真的，否認這一事實，就像是拒絕承認太陽的溫暖。
拉結(jié)的美麗如此罕見，能讓人忘記呼吸。她的頭發(fā)從棕色漸變?yōu)殂~色，她的皮膚是金色的，如蜂蜜，完美無瑕。她那琥珀一樣的眼睛，襯得瞳仁驚人地黑，不是深棕色，而是漆黑，像拋光的黑曜巖或是深不可見的井底。雖然她骨架子小，即使在懷著身孕的時候乳房也不豐碩，但是，她那雙健康有力的手和沙啞的嗓音，卻像是屬于一個高大得多的女人。
我曾經(jīng)聽見過兩個牧羊人爭論拉結(jié)的美之處。這是一種游戲，我也愛玩的游戲。在我看來，拉結(jié)那張完美的臉上，美的細節(jié)是顴骨，高挺而緊實，像無花果一樣。在我還是個嬰兒時，每當我看見她笑，就想伸手去摘無花果。當意識到自己無法摘到果子時，我就會伸出舌頭去舔，希望能嘗上一口。這總能讓我美麗的姨媽發(fā)自肺腑地大笑起來。她對我的愛比對她所有侄子們的愛全部加起來還要多至少這是她給我編漂亮辮子的時候親口說的。我母親的雙手可沒有這種耐心和時間。
拉結(jié)的美貌怎么贊美都不過分。當她還是個嬰兒的時候，誰背著她都好像戴了一件珠寶，一件精美的飾品，讓人感覺異常高興這個金發(fā)黑眼的孩子啊。她的愛稱叫做吐基，意思是甜蜜。
拉結(jié)的母親修娜死后，女人們一起分擔了撫養(yǎng)她的任務(wù)。修娜是個技藝高超的接生婆，以她嗓音低沉的大笑而著稱，女人們都很懷念她。對于照顧修娜留下的孤女這件事，不但女人們毫無怨言，就連男人們也會在拉結(jié)面前蹲下來，用長滿老繭的手撫摸一下她那獨特而美麗的臉頰，然后站起身來，嗅一嗅自己的手指，搖搖頭，似乎感到難以置信。要知道，通常他們對待孩子就像對待炊事石一樣毫無興趣。
拉結(jié)聞上去像水。真的！我的姨媽走到哪里，哪里就有清新水源的氣息。這是一種無法描述的氣味，輕快而充滿綠意，在塵土飛揚的山坡上，它象征著生命和財富。千真萬確，多少年來，拉班的水井是他一家不至于挨餓的原因。
早年間，人們曾希望拉結(jié)成為一個水巫，一個能夠找到暗藏的水井或者地下水的人。這個希望沒能成真，但是，她的皮膚、衣服，不知為何，總有一種清甜的水香。如果哪個小孩不見了，多半能在拉結(jié)的毛毯上看到，這個臭小子正吮吸著自己的拇指熟睡呢。
難怪雅各在井臺上被她迷住了。別的男人都已經(jīng)習慣了拉結(jié)的美貌，甚至不再震驚于她的異香。但是，對于雅各來說，她一定是個神奇的幽靈。他直視著她的眼睛，瞬間感到自己完全被征服了。親吻她時，雅各發(fā)出一種聲音，那是男人與妻子躺在一起時才有的聲音。這種聲音喚醒了拉結(jié)，結(jié)束了她的童年。
......
書單推薦
