講演改變了我的命運感悟魯迅經(jīng)典

記不清是在哪次學(xué)術(shù)研討會上，陳子善兄夸我是講演家。這當(dāng)然是玩笑話，或者說是謬獎。愛聽人夸，不愛聽人貶，這也許是一種人性的共同弱點，我也未能免俗。但是無論我如何自我膨脹，還不至于真把講演家這頂華冠扣在自己頭上。因為我從小不擅辭令，又是湖南人，普通話不標(biāo)準(zhǔn)；長期慢性鼻炎，更影響了吐字清晰。年輕時眼小臉瘦，被人譏為尖嘴猴腮，從不會擠眉弄眼秀表情，把講演變成表演。更為重要的是，我偏愛史料，不愛追逐走馬燈式的新潮理論，因此發(fā)言多微觀而少宏觀，多俗見而少創(chuàng)見。再加上我是科盲，至今仍不會用電腦，所以無法利用幻燈片等現(xiàn)代科技手段以收圖文并茂、情景交融之效。鑒于以上種種實情，從準(zhǔn)確意義上講，我之所謂講演 其實就是漫談。漫有不受約束的意思，談有對話聊天的意思。漫談多有提問交流環(huán)節(jié)，主講跟聽眾之間只有話多話少之分，但卻處于平等交流的位置。我并不自以為是，屢屢聲明我的發(fā)言只是一孔之見，從不以資深專家意見領(lǐng)袖自居。

雖然我的講演沒有什么特殊價值，但講演的確改變了我的命運。這得回溯到 1973 年和 1974 年，當(dāng)時我在北京魯迅中學(xué)教初中。學(xué)校的舊址即北洋政府時期國立北京女子師范大學(xué)的舊址。校內(nèi)有一個西小院，院內(nèi)矗立著一座劉和珍、楊德群烈士紀(jì)念碑。碑的背面鐫刻著文天祥《正氣歌》中的名句：是氣所磅礴，凜烈萬古存。當(dāng)其貫日月，生死安足論。有一次，北京西城區(qū)師范學(xué)校團委組織學(xué)生到北京魯迅中學(xué)瞻仰三一八遇難烈士紀(jì)念碑，請學(xué)校選派一位老師講述這座碑的歷史背景， 以進行革命傳統(tǒng)教育。校領(lǐng)導(dǎo)推薦的對象是史地教研組的范永祿老師。范老師博學(xué)資深，但為人謹(jǐn)慎，不愿做這種言多必失的事情，便以《記念劉和珍君》一文是語文教材為由，死活不答應(yīng)，堅持讓教語文的我來救場。校方一時找不到其他的代替人選，只好臨時把我推上講臺。首先應(yīng)該歸功于魯迅《記念劉和珍君》一文的感染力，我這次講座取得了出乎意料的成功。學(xué)生聽眾那張嘴就是免費廣告，從此到魯迅中學(xué)聯(lián)系聽我講座的單位越來越多，平均每周一至兩次，每次兩個多小時。聽眾有工廠的工人，清華大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，更多的是中學(xué)生。為特殊的是， 我還被派出所邀請給未成年罪犯講過一次課。這次講座的講稿就成了我出版的本小冊子《魯迅與女師大學(xué)生運動》，后由北京出版社公開出版。但書中的一些章節(jié)先被《南開大學(xué)學(xué)報》《光明日報》等報刊選登， 這就成為我 1976 年 4 月調(diào)入魯迅研究室的學(xué)術(shù)資本，我也由一名普通的中學(xué)教師成了專門吃魯迅飯的研究人員。這就是我所謂講演改變了我的人生軌跡。

根據(jù)我講演的體會，講演者首先要態(tài)度真誠。講演要讓聽眾入心， 首先講演者要跟聽眾交心。魯迅說，跟敵人交鋒必須穿盔甲，否則中了暗箭叫作活該，而跟朋友交談則可以赤膊即以坦言溝通心靈。魯迅的老師章太炎先生在東京講《解文說字》時，夏天就真的赤膊上陣。一場懷有戒心的講演，瞻前顧后，四處設(shè)防，那肯定收不到我口抒我心 的效果。面對不同層次的聽眾講演，還必須盡可能深入淺出，力求把復(fù)雜的問題講明白，而不是把講壇視為自我炫耀的場所，刻意賣弄學(xué)問， 把一個原本簡單明了的問題講得越來越玄虛，讓聽眾如墜云霧中。

講演乏味是常見現(xiàn)象。有人形容有的講演現(xiàn)場，前面的聽眾在玩手機，中間的聽眾在聊天，結(jié)果吵醒了后面打瞌睡的聽眾。我覺得講演要吸引聽眾應(yīng)該適當(dāng)穿插一些生動的例子，使抽象的道理具體化，概念化的東西形象化。1925 年 1 月 17 日，魯迅在《華蓋集·忽然想到·二》中寫道：外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談， 使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本， 卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書。這正如折花者， 除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。1936 年8 月23 日，也就是魯迅臨終前不久，魯迅在《且介亭雜文末編附集·這也是生活……》一文中仍然強調(diào)：刪夷枝葉的人，決定得不到花果。 這就表明了魯迅主張的一貫性。任何人的講演或發(fā)言，如果好用陳言套話，從概念到概念，那多半不會收到好的效果，就像無枝無葉的花果必然沒有生機一樣。

記得魯迅還講過：創(chuàng)作需要熱情，講課需要冷靜。講演過程中，我覺得既需要縝密的思維，同時不可或缺的是情感灌注。我所謂的情感灌注指的是愛憎分明的立場，它并不是取決于聲音的高低如果聲音超過了 50 分貝，那多半就會變成噪音。不過，在一個意識形態(tài)多元多極的輿論環(huán)境下，要做到愛憎分明并不是一件容易的事，比較討巧的辦法還是此亦一是非，彼亦一是非的相對主義哲學(xué)。這原本是《莊子·齊物論》中的一句話，當(dāng)下已被西方哲學(xué)家發(fā)揮到了極致。但既然 任何國家、任何體制之下都存在真善美和假惡丑的社會現(xiàn)象，任何發(fā)聲者都不能沒有一個立場和底線，那么吃瓜人仍然難以成為一個冷眼看世界的旁觀者。魯迅《且介亭雜文二集》中有一篇《再論文人相輕》， 其中有一段話讓我刻骨銘心：文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所 以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎；但又因為 是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫， 從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的。魯迅 的主張是：文人不應(yīng)該傲慢，但也不應(yīng)該隨和，而應(yīng)該像熱烈地?fù)肀е?所愛一樣，更熱烈地?fù)肀е�所憎。我生平愛讀的魯迅雜文就是《記念 劉和珍君》和《為了忘卻的記念》這兩篇。我認(rèn)為，這兩篇雜文也可視 為典范的講演，跟聞一多的《后一次講演》一樣永垂不朽。

以上所云，只不過是我對講演的體會和追求，并非是自己業(yè)已達到的境界。我出的本講演集叫《假如魯迅活到今天陳漱渝講魯迅》，上海東方出版中心 2008 年出版。那書中留存了我講演的敗筆。

記得 1941 年 10 月 18 日，魯迅夫人許廣平在《上海周報》第 4 卷第 17 期發(fā)表過一篇《如果魯迅還在》。我誤以為談?wù)摷偃玺斞高�在是一個輕松而有意義的命題。聽說外國人對于假如拜倫還活著就有各種各樣的假設(shè)，不同的假設(shè)者相互之間雖然看法不盡相同，但都會保持著起碼的尊重。萬萬沒想到會有以文壇刀客自詡的批評家認(rèn)為這類命題無異于癡人說夢，過過嘴癮而已，屁意義也沒有（《山西文學(xué)》2004 年第 12 期，第 83 頁）。我因為禍從口出，受到了 3 年多的圍剿， 只有挨罵的義務(wù)，幾乎沒有解釋的機會。遍體鱗傷的我只好寫了一本自傳，權(quán)當(dāng)自辯書，當(dāng)然也有自我反思的內(nèi)容。這部自傳至今再版了 3 次，第 3 次修訂版名為《我活在人間》，北方文藝出版社 2019 年 9 月出版，書中第 192 頁至 197 頁就有關(guān)于這件事的回憶。關(guān)心此書的讀者可以參看，在此不再復(fù)述。

吸取了上述教訓(xùn)，我的這本書以解讀魯迅經(jīng)典為主要的內(nèi)容。因為文本是研究的基礎(chǔ)，要解讀魯迅，還是要以他的文本作為依據(jù)，不宜天馬行空，隨意發(fā)揮；更不宜自以為是，代魯迅立言。代言人的觀點即使 正確，甚至比魯迅更加精彩，也無論如何不能取代作為歷史存在的魯迅。站在巨人肩上的即使是當(dāng)代權(quán)威，也終究成不了為他墊底的那個歷史巨人。

有人問：這人世間究竟存留了多少書籍？我無法準(zhǔn)確回答這個問題，僅知道據(jù)統(tǒng)計，2018 年中國國家圖書館館藏文獻就多達 3768 萬余冊，這還不包括數(shù)字資源。任何人皓首窮經(jīng)都不可能通讀這些書籍， 只能根據(jù)職業(yè)需求和個人興趣進行選擇性的閱讀。如果有人需要別人推薦書之類，我認(rèn)為穩(wěn)妥的辦法就是推薦經(jīng)典讀物包括科學(xué)經(jīng)典、人文經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典。魯迅著作就是公認(rèn)的人文經(jīng)典。

經(jīng)典讀物雖然類型不同，但卻具有共性：有價值，有意義；有原創(chuàng)性，有奠基性，有典范性，有權(quán)威性；不僅經(jīng)久不衰，而且歷久彌新。無怪乎有人把經(jīng)典作品跟一般讀物的區(qū)別，比喻為麒麟之于走獸，鳳凰之于凡鳥，峻嶺之于平原，江海之于溪流。魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基 人。他的小說、雜文都極具原創(chuàng)性、實驗性、先鋒性。魯迅作品涉及誠與愛人的解放等人類的永恒主題，具有價值和意義的相對穩(wěn)定性， 但又會隨著時代變遷和讀者改變而產(chǎn)生意義增值。據(jù)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)下《魯迅全集》在社會科學(xué)研究論文中的引用率名列前茅，在自然科學(xué)論文中的引用率也相當(dāng)高。這說明有眾多研究者都在跟魯迅進行跨越時空的對話，借鑒這位歷史巨人的觀點創(chuàng)造性地思考當(dāng)下面臨的現(xiàn)實問題。

正是由于魯迅經(jīng)典既具有歷史意義又具有當(dāng)代意義，因此需要重讀重溫。在閱讀日趨娛樂化、碎片化的時代，重溫魯迅作品這類經(jīng)典讀物就更具有迫切意義。解讀魯迅作品的基本要求有兩點：一是精讀細(xì)讀， 二是知人論世。一般讀物可以泛覽、跳讀，但經(jīng)典作品需要重溫，同一文本在不同時代重讀，肯定會有不同的獲益。除此之外，知人論世是打開魯迅著作寶庫的一把金鑰匙。1936 年 4 月 5 日，魯迅在致王冶秋的信中說：我的文章，未有閱歷的人實在不見得看得懂，而中國的讀書人，又是不注意世事的居多，所以真是無法可想。魯迅作品是中國社會從 19 世紀(jì)末到 20 世紀(jì) 30 年代的百科全書。他的小說、雜文跟巴爾扎克的《人間喜劇》一樣，都是忠實的歷史記錄。前些年有些學(xué)界名人在論述女師大學(xué)生運動時，說女師大學(xué)生如何刁蠻，背后的支持者如何不堪，而以婆婆自居視學(xué)生為小媳婦的女校長楊蔭榆又如何受了委屈，就是因為他們對那個時代的特點和要求并不了解。知人就是要了解魯迅的同時代人，特別是要了解魯迅作品中褒貶的歷史人物和歷史語境。只有對這些與魯迅有關(guān)的人物進行獨立、全面的研究，才可能對魯迅評騭的得失正誤作出科學(xué)的評價，也才可能對這些歷史人物作出公正全面的評價。這也就是我所說的只有跳出魯迅，才能逼近魯迅。

當(dāng)然，同樣閱讀魯迅經(jīng)典，不同人會有不同的閱讀經(jīng)驗。我讀魯迅時首先注意把握不同體裁作品的文體特征。比如他的回憶散文集《朝花夕拾》，既含史的因素，也含詩的因素。史是指自傳成分，詩 是指虛構(gòu)成分。既然如此，我們就沒必要對書中的某些細(xì)節(jié)較真， 如日本仙臺醫(yī)專的課堂是否放映過日本兵屠殺中國人的幻燈片，魯迅是否真的折斷過周建人小時候糊的風(fēng)箏，魯迅是否在父親周伯宜臨終的床前大聲哀號……。讀魯迅日記，我用的是對讀的方法。魯迅有不準(zhǔn)備發(fā)表的生活日記跟生前已經(jīng)發(fā)表的文藝性日記（如《馬上日記》《馬上支日記》《馬上日記之二》）兩類。初讀魯迅的生活日記，必須覺得味同嚼蠟。但若跟他的文藝性日記對讀，特別是與其書信及相關(guān)回憶錄對讀，就可以破譯魯迅的很多生活密碼，越讀越覺得興趣盎然。魯迅是淵博的，生活閱歷也相當(dāng)豐富，非常人所能及。但魯迅畢竟也會有歷史局限，比如他生前未能像羅曼·羅蘭那樣，對十月革命的故鄉(xiāng)俄國進行實地考察，只讀過胡愈之、林克多、瞿秋白等人寫的一些見聞錄，以及反蘇營壘的一些宣傳文字。所以，魯迅對蘇聯(lián)狀況的了解不可能十分全面，特別是對蘇共的黨內(nèi)斗爭更不可能深入了解。但是我們今天重讀魯迅當(dāng)年那些涉及蘇聯(lián)的雜文就會發(fā)現(xiàn)，他對當(dāng)時蘇聯(lián)的肯定主要集中在農(nóng)奴制的顛覆和由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)型為工業(yè)國的生產(chǎn)力解放。人權(quán)和生產(chǎn)力這兩個標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為至今仍是評價社會制度優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn)，所以我們不能因魯迅談?wù)撎K聯(lián)雜文中某些史實的失誤或片面，就全盤否定這批文章的價值。我曾將這種閱讀方法稱為剝離法，即將文中史實的不完整性與其價值的普適性相剝離。不過，以上所說都是個人的閱讀經(jīng)驗，也 會暴露我個人的局限性。置身于當(dāng)今這個錯綜復(fù)雜和日益不確定的世界， 人們習(xí)慣于對事物進行多維性的觀照和不確定性的思考。所以對魯迅作品的闡釋有著無限的空間，這是可以預(yù)期的。所以，我這本書，只是我的一點學(xué)習(xí)心得，不揣淺陋，供讀者參考。

如果從 20 世紀(jì) 70 年代中期算到現(xiàn)在，我講演的歷史也快半個世紀(jì)了。我記不清場數(shù)，也無法統(tǒng)計聽眾的準(zhǔn)確人數(shù)，自我感覺是五味雜陳， 主要是感激、感動，但也有心碎、心痛的時候。有一次我到湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)講演，這次講座由該校學(xué)生會邀請，屬公益活動性質(zhì)，時間是周六晚上。該校學(xué)生會的組織能力很強，先張貼海報，而后網(wǎng)上報名預(yù)約，入場券是鉛印的，對號入座，志愿者導(dǎo)位，服務(wù)細(xì)微而到位。我先被邀請到休息室，在留言簿題字留念，接受邀請方贈送的鮮花。休息時還備有茶點水果，雖不多，但讓人暖心。講座過程中氣氛熱烈，因超員，臺后和后排出口處也站滿了熱心的聽眾。不幸的是，散場時過于擁擠，一名學(xué)生不小心撞在玻璃門上，額頭劃了一個大口子，我立即讓送我回賓館的車送這名學(xué)生去醫(yī)院。學(xué)生幸無大礙，但縫了 5 針。2020 年 1 月 11 日，我到國家圖書館文津大講堂講重溫魯迅經(jīng)典。這是一個周六的上午，人們難得休息，但文津大講堂仍然滿座。十一點半講座結(jié)束，幾十位聽眾擠上臺找我簽名留念。那講臺不高，有些聽眾不走兩邊的階梯就直接跨上來了。其中一位 73 歲的聽眾不小心摔倒，左眼角磕在地上， 裂開一個小口子，鮮血立刻涌到臉上，頓時把我嚇呆了。國家圖書館有舉辦講座的經(jīng)驗，馬上就有工作人員拿來急救箱做了止血和消毒處理。包扎完，那位聽眾仍然堅持請我在書上簽名。那是我新出的 3 本書，我看到書的封面都沾上了他的鮮血，情急之下匆忙寫下了向您致敬這四個字，聊以表達我的愧疚。但他說：不行，請你寫上向魯迅學(xué)習(xí)。 我當(dāng)然只能滿足他的愿望。我看這位老人傷得不輕，擔(dān)心他可能腦震蕩， 便立即跟工作人員一起送他去附近的海軍醫(yī)院做檢查，CT 結(jié)果表明無大礙，我懸到嗓子眼兒的心才漸漸平息下來。事后國家圖書館的工作人員告訴我，這位老人是東北人，來北京跟兒孫團聚，因歲數(shù)大，老伴兒不讓他獨自外出，但他常溜出來聽講座。我在中國現(xiàn)代文學(xué)館、北城區(qū)圖書館等處舉辦講座，他每場必到。聽完，我更為愧疚！記得魯迅在《墳·寫在〈墳〉后面》一文中講過一個故事：1923 年左右，有一個 學(xué)生來買他的書，從衣袋里面掏出錢來放在他手里，那錢上還帶著這個青年的體溫。這體溫便烙印在他的心頭。他此后寫文字時，便常怕毒害了這類青年，遲疑不敢下筆。魯迅說：我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷�；叵肫饋�，我每次講演，無論層次高低，聽眾多少，我倒都會認(rèn)真準(zhǔn)備，幾乎沒有毫無顧忌說話的時候。至于內(nèi)容的正誤得失，那是取決于我的水平，倒不是因為態(tài)度。不過，隨著年歲日高，疾病日增，我舉辦講座的機會肯定越來越少。感恩我的這類熱心聽眾，是這些相識或不相識的文友，用他們的熱情炙熱了我這顆蒼涼的心，讓我切實感受到了生命的些許價值。

文末還需要補充一點，嚴(yán)格意義上的講演是一種宣傳形式，其講稿也成為一種特殊的文體。本書所收諸篇有的是根據(jù)現(xiàn)場錄音整理，比較口語化；有的是事前寫好的講稿，臨場再將書面語言轉(zhuǎn)化為口語，所以文風(fēng)不盡一致。所以準(zhǔn)確地說，這本書書名中的講既含演講之意， 也含講解之意，專此說明。