我認(rèn)識(shí)的于一爽一直留著短發(fā)，特別短的那種，北京人管這種發(fā)型叫假小子頭。她的小臉龐、額頭和兩只耳朵都自然地袒露著，圍繞臉部的頭發(fā)短到只是給這張人見(jiàn)人愛(ài)的臉修個(gè)邊兒，突出一下臉上的靈氣。至于人見(jiàn)人愛(ài)，是因?yàn)樗�的五官長(zhǎng)得甜美而乖，笑起來(lái)滿臉善意。這是真相，也是假象。她是善良的，但跟乖相去十萬(wàn)八千里。雖然她從不高聲大叫，甚至有些靦腆，但說(shuō)幾個(gè)臟字，喝幾瓶烈酒，是非不可的事。喝多了不舒服就吐掉。她也總讓她小說(shuō)里的人物嘔吐。

她的這個(gè)發(fā)型，有不少歐洲女性也留。但我認(rèn)識(shí)的留這種發(fā)型的歐洲女人，均五十歲開(kāi)外，且都跟男人有過(guò)過(guò)結(jié)，晚在人生的下半場(chǎng)變成了不折不扣的女權(quán)主義者。

我沒(méi)有跟于一爽聊過(guò)女權(quán)主義這個(gè)話題，但我敢肯定她不是。

一來(lái)，她太喜歡男人，跟男人的過(guò)節(jié)兒攢多了，就寫進(jìn)小說(shuō)里去，用文學(xué)的灶臺(tái)做成菜，然后把這些菜吃掉，她就能重新完好如初，或者比較完好如初。從這個(gè)意義上講，文學(xué)負(fù)責(zé)救她，盡管她宣布她不對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)。

二來(lái)，她是一個(gè)遠(yuǎn)離任何確定性的人，不管什么主義，都是確定到硬的東西，堅(jiān)硬也好、僵硬也好、生硬也好。于一爽和她寫的小說(shuō)，兩者都拒絕跟任何確定性沾邊。一個(gè)沒(méi)有確定性的世界是復(fù)雜的、飄忽的、微妙的，甚至讓人激動(dòng)也讓人難受的。于一爽想得支離寫得破碎，反而有了某種力量，符合她本人的品位，即別把文化做成甜品。

在她思想和情感還很稚嫩的某一天，她誤入一場(chǎng)又一場(chǎng)的飯局，從此成為那里的�？�。所謂的飯局，特指一圈文化人，他們?cè)趥ゴ罄硐氲母姓傧麻L(zhǎng)大，曾為人杰，或曾下過(guò)決心要為全人類的幸福而奮斗終生。于一爽認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候，他們只剩下飽滿的自憐自戀和大小不一的酒量。他們用他們醇厚的頹調(diào)，順手成就了一個(gè)獨(dú)特的女作家。于一爽這個(gè)生于1984年的水瓶座女孩，天性敏感，非主流，在親力親為走進(jìn)現(xiàn)實(shí)之前，就透過(guò)各位的酒杯，提前看懂了諸多行為的無(wú)意義及人的終極懦弱，讓更多的東西模糊成了一團(tuán)。她的小說(shuō)里總串著一股又不吝又不舍的味道，想愛(ài)、想做、想有，可起念前，骨子里就已經(jīng)不信能愛(ài)、能做、能有了。這讓她的每個(gè)短篇都情節(jié)少、動(dòng)作單一、意象極簡(jiǎn)。

也許非她本意，可她用這種寫法達(dá)到了文本的現(xiàn)代性。我和一些搞國(guó)際文化交流的人覺(jué)得她的小說(shuō)值得翻譯出去，讓非中文語(yǔ)境的人讀，讀出一些多數(shù)小說(shuō)發(fā)不出的聲音，即那些細(xì)微到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的內(nèi)心獨(dú)白，來(lái)自一個(gè)還不為世界所知的中國(guó)年輕都市階層。這些于一爽們多少都有點(diǎn)不穩(wěn)，從心里到腳下。他們總覺(jué)得有些冷，都希望用某種方式，喝酒、婚姻、遠(yuǎn)行、作詩(shī)……哪種都行，來(lái)調(diào)高體內(nèi)體外的溫度。

2016 年的法蘭克福書(shū)展上，有一個(gè)中國(guó)文學(xué)新聲音的項(xiàng)目，選中了路內(nèi)和于一爽出席，一個(gè)是男作家，用長(zhǎng)篇巨作寫小鎮(zhèn)；一個(gè)是女作家，用短篇寫北京。二人一到法蘭克福，就傳來(lái)前一天德國(guó)巴斯夫化工廠爆炸的消息。在蘇州化工廠里長(zhǎng)大的路內(nèi)，不禁感嘆全世界的化工廠一樣，文學(xué)也一樣，所有的荒誕和精彩都存在于日常之中。那年于一爽才有五年的寫作史，有路內(nèi)在那兒，她的話更少，但很粗暴，她說(shuō)她的城市太特殊了，面對(duì)它是一種慌張。一切都模糊、巨大，像個(gè)大石塊壓在前面，但也習(xí)慣了。她主動(dòng)承認(rèn)自己的小說(shuō)總?cè)币粋�(gè)故事，但對(duì)我來(lái)講，那些很快消失的瞬間已經(jīng)成了故事本身，已經(jīng)讓我覺(jué)得足夠強(qiáng)烈。孤獨(dú)不是故事的開(kāi)始也不是結(jié)束，而是全部。位于紐約的《出版視角》對(duì)路、于組合報(bào)道得相當(dāng)積極，結(jié)語(yǔ)是傾聽(tīng)這樣的作家的聲音很有意思，期待更多這種發(fā)現(xiàn)中國(guó)作家的機(jī)會(huì)。

離那時(shí)又過(guò)了五年，出版《船在海上》的于一爽，已經(jīng)是一個(gè)有十年寫作史的人了。她還是堅(jiān)持不講故事。篇小說(shuō)《船在海上》講女主人公跟男人分手一個(gè)月后坐船去南極，為的是看鯨魚(yú)和企鵝，但鯨魚(yú)和企鵝在小說(shuō)里全無(wú)描寫，讓人期待的，是船上有一個(gè)高個(gè)子男人，好看，只是沒(méi)有鼻子。鼻子呢？自始至終沒(méi)有交代。想想也是，在生活里，我們也不會(huì)去問(wèn)一個(gè)陌生人：你的鼻子呢？但女主人公跟他喝了酒，在船上，船在海上。遠(yuǎn)行小說(shuō)應(yīng)該是公路電影的平行版本吧，關(guān)鍵都在于，不能把一路上的狀態(tài)寫塌了。這篇貌似什么都沒(méi)有發(fā)生的小說(shuō)讓我讀得感動(dòng)，雖然我多年沒(méi)跟人分過(guò)手了。

下一篇《良夜》也是如此，一個(gè)人死了，他的朋友們?cè)谧返繒?huì)結(jié)束的當(dāng)晚聚在一起喝酒。死者是誰(shuí)，怎么死的，生前跟大家交往如何，悲痛長(zhǎng)什么樣，全沒(méi)提。把重化輕，把哀思化作良夜，大家就喝喝酒，說(shuō)三兩句閑話，然后坐電梯下樓散去……

可這些場(chǎng)景、心緒跟著我，繞著我，讀完也散不去。為什么呢？

好小說(shuō)都這樣。

王競(jìng)

中西文化項(xiàng)目顧問(wèn)、寫作者、文學(xué)翻譯家

2021 年 10 月 11 日，漢堡