序：開眼看世界

嚴(yán)復(fù)是中國近代史上的一個(gè)重要人物。他的重要性不在政治、軍事等方面，而在于他對中國近代思想與文化的沖擊。他從 1890年代中期開始所翻譯的書刊，以及他的文章，促成中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，使他成為中國近代啟蒙的一位先驅(qū)。

他以信達(dá)雅的文字所翻譯的《天演論》，引介了物競天擇、適者生存的法則，帶來一個(gè)嶄新的科學(xué)宇宙觀，并鼓舞國人在競爭的世界中自立自強(qiáng)，開眼看世界。他以愛國精神所提出的啟蒙目標(biāo)，所謂西方于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公，首度標(biāo)舉出五四時(shí)代科學(xué)與民主的大旗。嚴(yán)復(fù)所傳播的思想像野火一樣，燃燒了許多少年的心和血（胡適語）。誠如曹聚仁的觀察，近二十年中，我讀過的回憶錄，總在五百種以上，他們很少不受赫胥黎《天演論》的影響，如胡適那樣皖南山谷中的孩子，他為什么以適為名，即從《天演論》的適者生存而來。孫中山手下大將陳炯明，名陳競存，即從《天演論》的物競天擇，適者生存一語而來。魯迅的閱讀經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該很有代表性。進(jìn)入江南水師學(xué)堂之后，看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》……翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……哦！原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，物競天擇也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了……魯迅認(rèn)為：嚴(yán)又陵究竟是做過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人。魯迅所說的做過赫胥黎《天演論》一語是饒有深意的，此書的一字一句都經(jīng)過細(xì)心斟酌，是所謂一名之立，旬月踟躕的結(jié)果。除了《天演論》，他又翻譯了其他有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、法律、邏輯方面的七種著作，這些著作由上海的商務(wù)印書館出版，被統(tǒng)稱為嚴(yán)譯名著叢刊，一直到今日，嚴(yán)復(fù)譯著還受到許多讀者的歡迎。在回顧中國民主革命艱難曲折的歷程時(shí)說：自從一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國人，經(jīng)過千辛萬苦，向西方尋找真理，洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山，代表了在中國共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物。這無疑是對嚴(yán)復(fù)的充分肯定。*也十分肯定嚴(yán)復(fù)，他在《93年嚴(yán)復(fù)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》的序中說：我們要繼承和發(fā)揚(yáng)嚴(yán)復(fù)的愛國主義精神，改革創(chuàng)新的思想，提倡科學(xué)教育實(shí)踐和創(chuàng)造知識淵博的精神財(cái)富，他的不少論述不僅成了當(dāng)時(shí)維新變法的有力的理論依據(jù)和銳利的思想武器，而且對于辛亥革命也具有不可忽視的影響，也為五四新文化運(yùn)動開辟了道路，甚至至今還可以借鑒。2001年，*在任職福建省省長時(shí)，主編了《科學(xué)與愛國嚴(yán)復(fù)思想新探》一書（清華大學(xué)出版社），并為之作序以宣揚(yáng)嚴(yán)復(fù)的科學(xué)與愛國思想，同時(shí)肯定他的歷史地位與卓越貢獻(xiàn)。 2021年3月底，他到福建考察調(diào)研，特地到福州三坊七巷的嚴(yán)復(fù)故居參觀。

以往中外學(xué)界對嚴(yán)復(fù)啟蒙之角色的詮釋多受到美國哈佛大學(xué)史華慈的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》（In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, 1964）一書的影響，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)復(fù)對西方富強(qiáng)觀念之引介是近代中國追求現(xiàn)代化的動力。嚴(yán)復(fù)特別注意到西方環(huán)繞著福士德 -普羅米修斯的動力精神，為停滯、落后的中國注入了一股新的活力。拙著一方面同意近代中國發(fā)憤圖強(qiáng)的精神動力受到西方之沖擊、啟發(fā)，然另一方面認(rèn)為中國儒釋道的精神力量，如天人關(guān)系之體認(rèn)、經(jīng)世濟(jì)民之情懷，以及理想與現(xiàn)實(shí)之差距所產(chǎn)生的困境感（這是筆者的老師墨子刻先生在《擺脫困境新儒學(xué)與中國政治文化的演進(jìn)》一書中的觀點(diǎn)）等也不容忽略。從嚴(yán)復(fù)的思想之中可以看到，傳統(tǒng)因素對他產(chǎn)生了深刻影響，這些受傳統(tǒng)視野影響的思想傾向，使他一方面積極地接納西學(xué)，另一方面也產(chǎn)生了批判性的觀點(diǎn)，企圖會通中西而建立獨(dú)具特色的啟蒙藍(lán)圖。

本書以筆醒山河為名正是要凸顯他在啟蒙方面的原創(chuàng)力與重要性。筆者強(qiáng)調(diào)將嚴(yán)復(fù)啟蒙思想與他對西學(xué)的譯介結(jié)合在一起。他的翻譯策略是一方面引西入中，另一方面援中解西，因此嚴(yán)復(fù)的啟蒙工作可以被定位為在文化自覺的意識下從事中西思想的交融互釋，而在此過程中嚴(yán)復(fù)充分反映出翻譯西學(xué)、接引西方現(xiàn)代性的主體性思維。筆醒山河一語源自 2017年福州所拍攝的一部嚴(yán)復(fù)紀(jì)錄片《筆醒山河千年大變局中的嚴(yán)復(fù)》，該片描述了學(xué)貫中西、放眼世界同時(shí)又歷經(jīng)磨難、飽受爭議的啟蒙思想家的一生。我覺得主標(biāo)題的四個(gè)字能彰顯嚴(yán)復(fù)的歷史角色。

本書秉持相同的意旨，希望能以簡潔的文字為一般的讀者介紹嚴(yán)復(fù)的一生。因此在行文上力求精簡，盡量少用引文，也不像正式的學(xué)術(shù)著作那樣加上注釋。不過有時(shí)為了讓讀者感受到嚴(yán)復(fù)的文字魅力，在適當(dāng)?shù)牡胤饺砸�述他的原話，以增加臨場感，同時(shí)我可以保證書中內(nèi)容是字字皆有來歷。全書不分章節(jié)，而用三個(gè)部分、二十多個(gè)主題來描繪嚴(yán)復(fù)的一生。此一工作挑戰(zhàn)性很大，因?yàn)閲?yán)復(fù)的文字典雅深?yuàn)W、思想深邃，帶有玄思冥想的哲學(xué)趣味，其內(nèi)容不是一般讀者所容易充分掌握的。他的作品在當(dāng)時(shí)雖轟動一時(shí)，然白話文運(yùn)動之后，一般讀者熟悉的文字是胡適、陳獨(dú)秀所提倡的白話文，而不是嚴(yán)復(fù)所用的桐城派古文，這使得當(dāng)代讀者與嚴(yán)復(fù)的著作有一道鴻溝。這一本書就是嘗試做一個(gè)溝通的工作，將嚴(yán)復(fù)的生平與思想，帶給當(dāng)代的讀者。

這二十多個(gè)主題環(huán)繞著兩條彼此交織的軸線。條軸線是嚴(yán)復(fù)的歷史處境、人際關(guān)系與社會影響。我從他的生長環(huán)境，個(gè)性特質(zhì)，婚姻家庭，師友關(guān)系，政治、宗教與文化抉擇等來看他的生命歷程，并反映他所身處的清末民初這一時(shí)代之動蕩。第二條軸線則是關(guān)注嚴(yán)復(fù)的思想內(nèi)涵。文中尤其透過對嚴(yán)譯作品的分析，展現(xiàn)他的政治、經(jīng)濟(jì)、社會思想特點(diǎn)，及其對時(shí)代的沖擊。我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)雖以翻譯而聞名于世，然而他不只是一位介紹西方思想的翻譯家（中國傳統(tǒng)所謂舌人），還是一位高瞻遠(yuǎn)矚的思想家。誠如梁啟超所說：嚴(yán)復(fù)在中學(xué)、西學(xué)皆為我國流人物。他以典雅的文字，通過翻譯、評點(diǎn)與著作建構(gòu)了一套體系完整的啟蒙方案，希望能為后代開啟太平之世。他很有自信地表示：有王者興，必來取法，雖圣人起，不易吾言，可見其氣魄。這也是為什么一直到今天嚴(yán)復(fù)的思想仍然受到人們持續(xù)的關(guān)注，并帶給人們許多啟示。

嚴(yán)復(fù)的一生雖名聲顯赫，卻并非平安順?biāo)欤�而是充滿了困頓，即上文所謂歷經(jīng)磨難、飽受爭議，或許他所經(jīng)歷的痛苦使他更了解生命的挑戰(zhàn)，使他在兩害相權(quán)之中體悟勵(lì)業(yè)益知的意義（嚴(yán)復(fù)遺囑）。筆者在描述他生命的不同階段時(shí)也特別注意他所遭遇到的各種挫折，包括婚姻、家庭、仕宦之途、知識追求、身體健康與心靈深處的各種挑戰(zhàn)，以及外界的不同批評。其中我覺得讓人感到惋惜的是嚴(yán)復(fù)在清末民初時(shí)被眾人奉為啟蒙先驅(qū)，五四新文化運(yùn)動之后卻被認(rèn)為在思想上逐漸轉(zhuǎn)向保守；他因支持袁世凱、張勛、康有為，反對胡適與陳獨(dú)秀等，以及支持學(xué)衡派的立場，而備受批評。至 20世紀(jì)20年代之后，中國因思想的激進(jìn)化，進(jìn)入主義時(shí)代，主導(dǎo)時(shí)代的思潮分別是國民黨的三民主義與共產(chǎn)黨的馬克思主義。此時(shí)堅(jiān)持英美式自由民主體制與中西結(jié)合的嚴(yán)復(fù)反而左支右絀，落寞以終。經(jīng)過一百多年革命的狂潮，在改革開放之后，他才再度得到遲來的喝彩，人們認(rèn)識到從閩江走向海洋，走向世界，他的思想理論是具有世界意義的，特別是他的科學(xué)教育救國的理論和實(shí)踐，對中國現(xiàn)代化的社會變革和歷史進(jìn)程，有著十分巨大的影響（1998年，北大百年校慶，福建省嚴(yán)復(fù)研究會會長鄭重為北大嚴(yán)復(fù)銅像揭幕時(shí)的致詞）。嚴(yán)復(fù)所經(jīng)歷的這一段起伏曲折的歷史值得我們深思。

在中國近代思想史的領(lǐng)域中，我從清代經(jīng)世思想研究入手，接著再延伸到梁啟超、嚴(yán)復(fù)、胡適與顧孟余等人的思想。從 1990年代中期開始，我比較系統(tǒng)地閱讀了嚴(yán)復(fù)的著作，而且借著開會、訪學(xué)之余，走訪了嚴(yán)復(fù)一生所去過的幾個(gè)重要的地方，如英國倫敦、格林威治的皇家海軍學(xué)院、法國巴黎的凡爾賽宮和天文臺等，中國的福州（陽岐、郎官巷）、天津（大獅子胡同、北洋水師學(xué)堂舊址）、北京、上海等地。在過去的二十多年間，我曾先后以嚴(yán)復(fù)為主題出版了兩本中文書（《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對約翰彌爾自由思想的認(rèn)識與批判》《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》）、一本英文書（ The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism，《自由的意義：嚴(yán)復(fù)與中國自由主義的起源》），并發(fā)表了多篇論文，也編輯過他的作品《中國近代思想家文庫：嚴(yán)復(fù)卷》《群己權(quán)界論》等。在撰寫本書的過程中，我特別受益于孫應(yīng)祥教授的

《嚴(yán)復(fù)年譜》與嚴(yán)復(fù)后人嚴(yán)孝潛先生的《嚴(yán)復(fù)的一生》 ,敬表謝意。成稿之后好友劉秋蘭教授為我逐字細(xì)校，盛情感人。這一本小書是我多年嚴(yán)復(fù)研究成果的結(jié)晶，簡明扼要地描述嚴(yán)復(fù)走向世界的挑戰(zhàn)、成就與挫折，我希望讀者會喜歡它。

黃克武 2021年 4月 6日于臺北

選自黃克武《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》

廣西師范大學(xué)出版社2022年3月