《劫后天堂》之緣起

作者在序言中開(kāi)宗明義，指出：中國(guó)的俗語(yǔ)說(shuō)：上有天堂，下有蘇杭。蘇州這個(gè)過(guò)去被視為人間富庶的天堂，在抗戰(zhàn)時(shí)遭受摧殘，已不再是過(guò)去的景象。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊文章已有人以劫后天堂為標(biāo)題，描述淪陷后的蘇州慘狀。故編者以為，本書(shū)取《劫后天堂》之名，原因有三：一、以天堂指代蘇州；二、吸收當(dāng)時(shí)報(bào)刊文章《劫后天堂》之題目，來(lái)表達(dá)同樣的悲憤之情；三、天堂一詞加引號(hào)，更有一語(yǔ)雙關(guān)之用，一方面說(shuō)明淪陷后隨著城市重建和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從表面上看，蘇州確實(shí)較其他淪陷地區(qū)更繁榮；一方面暗示，此種繁榮是畸形的，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。通讀全書(shū)，便知此書(shū)名之精妙，不可替代。

編者按

關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的回憶，我從小到大，聽(tīng)過(guò)不少長(zhǎng)輩的故事，但令我印象深刻的是以下三則。我將這三則故事按照時(shí)間發(fā)生的先后略述之。

則故事是蘇州淪陷前后的個(gè)人歷史記憶。本院歷史語(yǔ)言研究所退休研究員，也是明清法制史權(quán)威學(xué)者張偉仁先生，他的童年是在蘇州度過(guò)的。他回憶起那段日子，內(nèi)心還是非常難過(guò)。張老師在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)、蘇州將要淪陷之際，隨著父母親避難到蘇州城郊的鄉(xiāng)村。他回憶當(dāng)時(shí)印象深刻的幾件事，其一就是某日在城郊的河道上，目睹一幕凄慘的景象。原來(lái)是不知從何處漂來(lái)許多門(mén)板，門(mén)板上有一個(gè)半裸的孕婦尸體，肚子已遭剖開(kāi)。然而，這還不是凄慘的。接下來(lái)的幾天，他又看到有位日本軍人乘著小船，后面拖著許多門(mén)板，上面都是慘死的婦人。日本兵此舉顯然是來(lái)示威。他說(shuō)抗戰(zhàn)期間有時(shí)必須到城里采買(mǎi)民生必需品，在蘇州城內(nèi)商業(yè)中心的觀前街上，隨處可見(jiàn)許多尸體。他覺(jué)得那時(shí)活得毫無(wú)尊嚴(yán)，直到抗戰(zhàn)勝利后，才終于能吐出一口怨氣，可以抬頭挺胸走路了。

第二則故事是發(fā)生在廣東一個(gè)偏僻的縣份興寧縣城。當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)打通粵漢鐵路與湘桂鐵路的沿線，占領(lǐng)廣州及附近重要的大城市，但興寧縣因?yàn)椴皇俏痪咏煌ㄒ�點(diǎn)，沒(méi)有太大的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值而逃過(guò)一劫。然而，這并不太代表縣城里的人就可安穩(wěn)無(wú)憂(yōu)。家父當(dāng)時(shí)只是個(gè)初中生，就讀于城郊的中學(xué)，他回憶起當(dāng)時(shí)上課的氣氛非常緊張，因?yàn)椴粫r(shí)有日本的飛機(jī)從汕頭的機(jī)場(chǎng)起飛來(lái)空襲縣城及縣城附近神光山的中國(guó)軍隊(duì)營(yíng)房，所以往往上課到一半，聽(tīng)到空襲警報(bào)，就得緊急疏散。至于日常生活還算是正常。

第三則故事是聽(tīng)聞自本所老前輩，著名的近代中國(guó)史學(xué)者張朋園先生，在一次聊天中，他提及令人鼻酸的往事。他說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)他在貴陽(yáng)，1944年底日軍發(fā)動(dòng)的一號(hào)作戰(zhàn)已經(jīng)攻占離貴陽(yáng)僅有六十里的獨(dú)山。當(dāng)時(shí)人心惶惶，以為國(guó)家將亡，就連要逃到哪里都不知道。他還記得他的老師上課說(shuō)：即使國(guó)家亡了，你們還是要記得自己是中國(guó)人。我問(wèn)老師見(jiàn)過(guò)日本兵嗎？張老師回答說(shuō)，他在醫(yī)院里曾經(jīng)看過(guò)受傷被俘的日本兵，其實(shí)他們也不過(guò)是十來(lái)歲的小孩子。

這三則親自經(jīng)歷的回憶，反映了戰(zhàn)時(shí)平民的生活，是逃難、躲避與努力生存；也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)，是恐慌、緊張、無(wú)助與絕望。這些故事刺激了我撰寫(xiě)一本以社會(huì)生活史的角度，來(lái)呈現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史專(zhuān)書(shū)的念頭。

這本書(shū)寫(xiě)作的緣起，其實(shí)也是很偶然的。筆者的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域是明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，雖然在服役期間因?yàn)榻佑|軍事歷史檔案而引發(fā)筆者的興趣，撰寫(xiě)過(guò)一兩篇抗戰(zhàn)史的論文，但那只能算是玩票性質(zhì)的習(xí)作，難登大雅之堂。一直要到受法國(guó)學(xué)者安克強(qiáng)（ChristianHenriot）教授的邀約，參加了他所主持的蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)主題研究計(jì)劃動(dòng)亂中的城市：歷史地理信息系統(tǒng)與近代中國(guó)的城市生活（City in Turmoil），才開(kāi)啟了我研究淪陷區(qū)城市生活的一扇窗。同時(shí)，也要特別感謝本所的孫慧敏博士，因?yàn)樗�告知我本所收藏有抗�?zhàn)時(shí)期蘇州的兩份報(bào)紙。若是沒(méi)有安克強(qiáng)教授的刺激與孫博士提供的史料，這本書(shū)根本無(wú)法問(wèn)世。

過(guò)去筆者主要從事的是明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，江南地區(qū)是很重要的研究重心，尤其蘇州更是江南研究的核心。我對(duì)明清的蘇州算是比較熟悉，當(dāng)參加安克強(qiáng)教授的研究計(jì)劃時(shí)，自然就選擇以民國(guó)時(shí)期的蘇州作為研究對(duì)象。中國(guó)的俗語(yǔ)說(shuō)：上有天堂，下有蘇杭。蘇州這個(gè)過(guò)去被視為人間富庶的天堂，在抗戰(zhàn)時(shí)遭受摧殘，已不再是過(guò)去的景象。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊文章已有人以劫后天堂為標(biāo)題，描述淪陷后的蘇州慘狀�；蛟S有讀者看到本書(shū)的部分內(nèi)容，尤其是提到蘇州淪陷后的休閑服務(wù)業(yè)更盛于戰(zhàn)前，會(huì)誤以為筆者是企圖為當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)偽政權(quán)翻案。筆者在此要特別聲明，本書(shū)絕非為合理化汪偽政權(quán)或日本人統(tǒng)治淪陷區(qū)而作，其實(shí)原始而單純的動(dòng)機(jī)只是想重新找尋歷史的一個(gè)面向，也就是當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的百姓如何度過(guò)那八年。

本書(shū)得以完成，還要感謝多位師長(zhǎng)朋友的幫助。葉文心教授閱讀本書(shū)初稿后，提供給筆者許多寶貴的建議，本書(shū)結(jié)論部分即是根據(jù)葉教授的建議而作修改。本所的林美莉教授提供給我許多關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期稅收方面的知識(shí)。蘇州的夏冰與陳其弟二位朋友贈(zèng)送了相關(guān)的研究著作與參考資料。本所已退休的張瑞德教授與清華大學(xué)的李伯重教授在聽(tīng)過(guò)筆者的構(gòu)想后，也提了不少意見(jiàn)。還要感謝老朋友Margherita Zanasi 教授，當(dāng)我閱讀她送我的大作后再與她討論汪精衛(wèi)與蔣介石的關(guān)系時(shí)，她給了我許多靈感。難得的機(jī)會(huì)是和美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的王國(guó)斌教授討論書(shū)稿，他給了我極大的鼓舞。