詩(shī)歌是人類跨越生命、語(yǔ)言和邊界的共同經(jīng)歷

【美】簡(jiǎn)·赫斯菲爾德

這本書(shū)中的思想、句子和所引用的詩(shī)歌將以一種我自己不懂的語(yǔ)言出現(xiàn)，而這種語(yǔ)言的文學(xué)卻改變了作為人的我和作為作家的我，這是一種奇異而深刻的愉悅。

和我這一代的許多美國(guó)詩(shī)人一樣， 我也是在閱讀世界各國(guó)作家作品的英語(yǔ)譯本中成長(zhǎng)起來(lái)的。我閱讀過(guò)蘇東坡、巴勃羅·聶魯達(dá)、薩福、切斯瓦夫·米沃什、安娜·阿赫瑪托娃、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、賀拉斯、揚(yáng)尼斯·里索斯、王維、荷馬和小野小町等人的詩(shī)歌， 它們以地殼構(gòu)造和火山噴發(fā)的方式，通過(guò)詩(shī)的音樂(lè)、觀念、情感、氣質(zhì)和形而上的思考， 改變了世界的圖景和語(yǔ)言的圖景， 也改變了我自己的生命體驗(yàn)。文化在一定程度上都是由故事編織而成通常是用語(yǔ)言敘述他者生命之見(jiàn)證，講述世代相傳的他者之目睹。而世界文學(xué)在很大程度上成了我自己的文化。

正是在閱讀那些我無(wú)法準(zhǔn)確了解原作韻律、選詞和形式的譯本之時(shí)，心靈和思想的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。這如何可能？

意大利著名諺語(yǔ)Traduttore，traditore的英語(yǔ)譯文保留了詞語(yǔ)原有的頭韻：Translator，traitor.（譯者即叛逆者。）我不知道漢語(yǔ)中這兩個(gè)名詞是否會(huì)維持某種回聲式的復(fù)現(xiàn)。每一種語(yǔ)言和寫作傳統(tǒng)中都有自己獨(dú)特的無(wú)法被翻譯的笑話和聯(lián)系。然而，我必須相信，當(dāng)我們用兩種語(yǔ)言寫出這個(gè)句子，讀到它的你們一定會(huì)明白它的含義（意大利語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)音接近，使這個(gè)句子變得既令人難忘又有點(diǎn)滑稽），因?yàn)槲业闹形淖g者會(huì)竭力尋找一些解決方案，讓譯文不完全（或者至少不僅僅是）與原文一致。如果一個(gè)譯者必須背叛，那也是去做出改變， 一種服務(wù)于共同的初始目標(biāo)的改變。正如墨西哥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯所描述的那樣，譯者試圖用不同的手段傳達(dá)同樣的效果。詩(shī)歌的對(duì)話當(dāng)下已然發(fā)生，也在不斷變形和改變。即使在原作的語(yǔ)言中，詩(shī)歌所能提供的經(jīng)驗(yàn)和理解也不能完全被字詞所容納和承載，只能被語(yǔ)言不斷地釋放出來(lái)。無(wú)論翻譯過(guò)程中丟失了多少，總有一些東西會(huì)到來(lái)。我們必須滿懷希望。因此，在這里我要感謝本書(shū)的譯者楊東偉，我為他設(shè)置了一道道亟需跨越的障礙，而我永遠(yuǎn)也無(wú)法了解他的翻譯工作究竟會(huì)有多精細(xì)和深廣。他不僅為你們帶來(lái)了我寫下的這些充滿彈性的，偶爾扭結(jié)的，有時(shí)并不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，也為你們帶來(lái)了回蕩著多種不同聲音的詩(shī)歌， 其中一些是已經(jīng)被翻譯成英文的其他語(yǔ)種的詩(shī)歌， 現(xiàn)在它們會(huì)被二次轉(zhuǎn)譯。我還要感謝本書(shū)的出版商廣西師范大學(xué)出版社，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，中國(guó)讀者會(huì)在這些文本細(xì)讀、思索和探尋中發(fā)現(xiàn)于己有益的價(jià)值。后，我要感謝我的朋友詩(shī)人王家新，感謝他對(duì)我的作品所給予的深刻、專注與細(xì)致的品鑒，感謝他向中國(guó)讀者介紹我散文集中的一些主題和思想，它們探討了詩(shī)歌獨(dú)特的表達(dá)方式和獨(dú)特的認(rèn)知方式。

全球新冠病毒肺炎疫情暴發(fā)一周年之際，我寫下了上述這些文字，也是在寫下一種跨越生命、語(yǔ)言和邊界的共同經(jīng)歷。我希望這本書(shū)的讀者能在書(shū)中找到一些段落，無(wú)論它們多么微小，都能支撐我們繼續(xù)活下去。詩(shī)歌攜帶著許多承諾，其中重要的一個(gè)是： 我們所看到的一切，都可以用新的語(yǔ)言，從新的理解角度，以新的眼光來(lái)看待。因此，當(dāng)世界上的苦難和美被帶入藝術(shù)中，它就變成了一個(gè)能重新塑造與重新校準(zhǔn)人類與我們生活的形態(tài)、事件和理解的機(jī)會(huì)。藝術(shù)創(chuàng)作是一種親密、孤獨(dú)和秘密的行為，也是一種參與行為， 一種與所有活著的人相聯(lián)系，并與之共情的行為。詩(shī)歌是一些小東西，可以放在口袋里，也可以存放在心靈之中。然而，路過(guò)的旅行者的渺小卻能喚醒并改變他們周圍山脈的廣大。

選自《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，[美]簡(jiǎn)·赫斯菲爾德 著，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月