序

貓 膩

三月是我認(rèn)識(shí)很多年的朋友，當(dāng)年相識(shí)也是因?yàn)樗�給《慶余年》寫書評(píng)，那時(shí)候慶余年還沒有連載完呢，一眨眼的確很多年了。我們之間多的相處模式就是她看我寫書，催我寫書，稱贊我書寫得好，偶爾我也會(huì)說起來，她這些年停筆了很久，該再寫寫東西了，沒想到她居然真的寫了，而且女主角是一個(gè)被別人催著寫書的可憐角色，十分有代入感，那么，現(xiàn)在我的稱贊必須登場(chǎng)了。這讓我產(chǎn)生極強(qiáng)的親切感和幸福感。

開始的時(shí)候我問過這個(gè)故事的看點(diǎn)是什么，她說是通過兩條時(shí)間線的交錯(cuò)，講述同一群人的命運(yùn)。我倒吸一口冷氣，畢竟《大道朝天》完本以來這么久，我也構(gòu)思過一些有的沒的想法，其中一個(gè)便是這樣的故事。她大笑拍手，說我們果然都是英雄。待她把這個(gè)故事給我看完后，我才發(fā)現(xiàn)她說的時(shí)間線就真的是時(shí)間線，根本不是我想象中的，以及準(zhǔn)備寫的在兩條時(shí)間線之間來回穿梭的玄幻品類好吧，直男與直女本就有各自的頻道，中間隔著十萬八千里。

這個(gè)故事里的年輕人格外可愛，兮兮與小夏、小何、薛一笙以及等等等等，還有那些不太可愛的長(zhǎng)輩，他們?cè)诓煌�的時(shí)刻和地方出現(xiàn)，像是永遠(yuǎn)無法猜測(cè)的命運(yùn)的音符，奏出奇妙的聲音。每一個(gè)章節(jié)里，寫著時(shí)空的回應(yīng)，放松下來，隨著情節(jié)的流淌去感受時(shí)間的本質(zhì)。這讓我想起很多年前在網(wǎng)上看到過的那句話且把時(shí)光燉了。至于燉成一鍋雞湯還是一鍋酥油茶并不重要，那些所謂命運(yùn)磋磨之下的基調(diào)是暖的就好。任何故事都可以說是回憶的某種變形的發(fā)散狀的投影，時(shí)間線便是想象與現(xiàn)實(shí)的映照以及界線，真正能打動(dòng)人的還是時(shí)間線的收斂，我稱之為死亡。書中有分離，也有死亡，或者被分離、死亡的考驗(yàn)，感情顯得飽滿且濃烈，跌宕起伏的過程里有著無盡的享受。但真實(shí)的生活里，能夠不經(jīng)歷這種考驗(yàn)才是真的幸福。

結(jié)尾處，冒著雨沖進(jìn)來的那個(gè)人并不重要，我認(rèn)為的那個(gè)人與三月寫的具體的某一個(gè)人并不同，就像我們所說的時(shí)間線的意思完全不同但他來了，就代表著幸福來了，經(jīng)歷了所有跌宕起伏后的那種幸福。

后，感謝您拿起這本書，翻開這個(gè)故事，看看她寫下的這些關(guān)于體驗(yàn)幸福的文字。

后 記

這是我出的第五本作品了，一直以來，從未在正文的前后寫點(diǎn)什么給過看這本書的您。眼下，是2021年9月9日，我拖著疲憊的身子剛剛從公司加班回來，吃完了速凍水餃，打開已經(jīng)完稿很久的文檔，應(yīng)我那可愛的編輯們的建議，做一點(diǎn)微調(diào)。

看見曾經(jīng)的文字，前所未有地放松，忍不住回想了一下想動(dòng)筆的那一瞬間。那是一個(gè)陰霾的冬天的早上，我裹著大衣抱著一本書，抖抖索索地穿過倫敦還未蘇醒的街道，在街角的越南米粉店嗦一碗粉，一邊看著那本《小丑的流浪費(fèi)里尼自傳》打發(fā)時(shí)間，看到記者采訪功成名就后的費(fèi)里尼與妻子的感情，他用了四個(gè)字來形容他們的關(guān)系一起長(zhǎng)大。巨大的溫柔撲面而來，使得窗外掉光葉子的樹都可人起來。那一瞬間，此書中的人物一下子活動(dòng)了起來，我想寫一寫他們的故事他們相愛、他們分離，但是他們一起長(zhǎng)大。

人如樹，一圈圈的年輪構(gòu)成了一棵樹，每一圈的年輪總是獨(dú)特的，見到的人、經(jīng)歷的事，終構(gòu)成了我們自己。讀這本書的你，多大年紀(jì)了？和你一起長(zhǎng)大的人還在你身邊嗎？你們孤獨(dú)的時(shí)候又是怎么度過的呢？雖然無法直接對(duì)話，我寫下這些問題，到你們看見并回復(fù)，時(shí)光又一次荏苒，但我不知道能不能給你一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。這幾年的光陰里，我陷入了巨大的迷茫和低谷，仿佛是要在放滿大米的缸里，尋找一粒小米，找不到盡頭，然后不斷地責(zé)怪自己，害怕被人看見脆弱的一面，總是想起小時(shí)候媽媽說要勇敢，于是勇敢成了一種條件反射，有點(diǎn)兒辛苦。

因?yàn)樯�活中的自己喜歡跟文字有關(guān)的一切，常常被冠以文藝的標(biāo)簽，某一段時(shí)間里，我努力學(xué)習(xí)著所謂接地氣的待人接物的方法，總是畫虎不成反類犬，鬧了不少笑話，讓人尷尬。經(jīng)過一棵樹的時(shí)候，給它取了個(gè)名字后，發(fā)現(xiàn)自己大概除了文藝這個(gè)標(biāo)簽，已經(jīng)一無所有。前幾天和前輩吃飯喝多了，對(duì)方寬慰另外一個(gè)晚輩：得意是一時(shí)的，失意也一樣的。我卻得到了啟發(fā)，酒醒后依舊覺得有道理，想著借此機(jī)會(huì)，將這句話與諸君共勉，難過、落寞、迷茫甚至傷心，都是暫時(shí)的，傷疤結(jié)痂的好處就是會(huì)忘記痛，所以總有希望，畢竟希望也是一時(shí)的……好了，逗大家樂一樂。

書中的男主叫夏漱石，很顯然是夏目漱石的縮寫，用這樣的縮寫當(dāng)然是我的學(xué)生時(shí)代十分迷戀他，書中還提到凡·高、莎士比亞、博爾赫斯、卡爾維諾以及等等，當(dāng)然也是我都愛過的人……從學(xué)生時(shí)代起，對(duì)他們的愛就無法得到回應(yīng)，曾經(jīng)一度覺得自己愛人的能力因此非常有問題，有時(shí)候又會(huì)很遺憾，畢竟這樣的愛，沒有解決辦法。直到寫這本書的時(shí)候，當(dāng)里頭的人走到一些節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，那些愛著或者愛過的作家們作品中的文字片段，會(huì)不自知地流出來，仿佛敲打鍵盤的不是我自己，而是幾百甚至千年前的他們，我想或許這就是好的回應(yīng)了，那一刻，我感到前所未有的幸福和滿足，我認(rèn)為它們是命運(yùn)給我的溫柔的眷顧。

故事寫完了，提前看過稿子的朋友，會(huì)問我后推門而入的人是誰？我認(rèn)真想了想，答案是我不知道。正如序言中貓膩所說，他來了，幸福就來了。如果十年后，我還會(huì)再版這本書，我想我應(yīng)該會(huì)有答案了，命運(yùn)如果可以安排數(shù)百上千年的人給我回應(yīng)，自然也會(huì)安排這個(gè)時(shí)空的回應(yīng)，給我，也給你。如果十年后，這本書不會(huì)再版，但是你還會(huì)翻看它，或許你也不需要我的答案了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。記得對(duì)方小軒窗，正梳妝已然足夠，那瞬間已然萬古長(zhǎng)青了。

寫完這篇后記的時(shí)候，上海正好迎來了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，所有航班、高鐵都取消了，有多少相約相見的人因此沒有見上？沒關(guān)系，愿你們都有來日方長(zhǎng)。

在這個(gè)狂風(fēng)大作的雨夜里，又一次想起《萬葉集》里的那首詩歌

隱約雷鳴、陰霾天空，但盼風(fēng)雨來、能留你在此；

隱約雷鳴、陰霾天空，即使無風(fēng)雨，我亦留此處。

書的那邊的你，有沒有為誰留下過，又或者為誰風(fēng)雨兼程過？都很美好吧？愿你的每一次赴約，都是因?yàn)檎嫘�，畢竟這是世上奢侈的東西，希望它能遇到讓它加速跳動(dòng)的人，畢竟，他／她來了，就很好。