想象力的火花：關(guān)于喻言的《我曾為世界徹夜不眠》

吉狄馬加

在《后記》里，喻言形容自己是一只自我關(guān)押了二十多年的困獸。在擱筆二十多年之后，喻言重新開(kāi)始寫詩(shī)，這頭重新沖入語(yǔ)言世界的困獸是生猛的，它的橫沖直撞甚至顯示出某種青春般的犀利和不羈。在我看來(lái)，想象力，正是這頭猛獸體內(nèi)重要的燃料。

喻言的詩(shī)給我留下的突出印象，便是它們充滿了獨(dú)屬于詩(shī)歌的想象力。喻言的詩(shī)多有奇思妙想，他擅長(zhǎng)以自然的、帶有口語(yǔ)化風(fēng)格的修辭，去鋪展出極富反轉(zhuǎn)感的想象畫面。在《真相》里，我們看見(jiàn)的場(chǎng)景是一個(gè)人在河邊釣魚，而在喻言筆下，詩(shī)的真相，卻是幾條無(wú)聊得吐著水泡的魚/用釣鉤、釣線、釣竿/把這個(gè)人/釣在河岸上/整整一天。《我趕著一群石頭上山》里，詩(shī)人像牧羊人趕著羊群一樣，要把一群石頭趕上山頂；這顯然是對(duì)經(jīng)典的西西弗斯神話的仿擬，只不過(guò)在喻言筆下，這樣的行為似乎更具游戲性質(zhì)，當(dāng)夜色降臨（自然界的秩序反轉(zhuǎn)發(fā)生），石頭們便如淘氣的孩子一樣再也挪不動(dòng)腳步，進(jìn)而一哄而散/紛紛滾落山腳。《向植物學(xué)習(xí)》中的喻言，向植物學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)，然后用這門外語(yǔ)在月光下的花園里發(fā)表演講，人間毫無(wú)反應(yīng)/昆蟲(chóng)界持續(xù)震驚。《無(wú)意中，我建起一個(gè)宇宙》則用主體的知覺(jué)和動(dòng)作重構(gòu)了宇宙的發(fā)生學(xué)：滿天星辰的起源是一個(gè)噴嚏、月亮則是隨著我的長(zhǎng)長(zhǎng)的深呼吸才終于緩緩升起。

在喻言的很多短詩(shī)中，想象力提供了內(nèi)生的動(dòng)力和結(jié)構(gòu)。一閃而過(guò)的奇妙念頭、無(wú)拘無(wú)束的自由幻想，成為詩(shī)人的言說(shuō)動(dòng)機(jī)，生成了詩(shī)作的主體構(gòu)造，并提供了觀察生活的獨(dú)特視角，重建了主體與外部世界間的隱秘關(guān)聯(lián)和相互理解就像物理學(xué)里的小孔成像實(shí)驗(yàn)一般，尋常的景觀穿過(guò)語(yǔ)言的孔洞，投射出了顛倒而放大的戲劇化形象。想象力在此既是方法論，也是世界觀，它成為喻言詩(shī)歌醒目的特征與品質(zhì)。

有趣的是，喻言的想象力固然有其天真的一面，但在很多時(shí)候，也流露出源自經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜、滄桑�！对粕系娜兆印防�，喻言描述了一種想象中的云上生活；然而不同于那種枕著云朵摘下星星的習(xí)慣性預(yù)設(shè)，喻言筆下的云中君們白天害怕被烤化，夜晚則被凍得裹在云絮里發(fā)抖，甚至它們偶然望向人間，也僅僅是在估量/離哪座山頭更近/跳下去/會(huì)不會(huì)摔死。天空如此、大地亦如是，大地在幾大洋上漂來(lái)漂去，需要以人作為圖釘、把大地釘在地圖上，沒(méi)有我們/大地就會(huì)漂浮起來(lái)（《大地沒(méi)我們想象那樣踏實(shí)》）。不穩(wěn)定的天空與漂浮著的大地，暗示出詩(shī)人更加復(fù)雜的潛意識(shí)結(jié)構(gòu)那些飛揚(yáng)的想象背后，深藏著的其實(shí)是改裝過(guò)后的孤獨(dú)感和批判性。喻言深知生活在表象之下埋藏的復(fù)雜、苦楚甚至殘酷，他知道塵世中一切美好事物/都帶著一點(diǎn)點(diǎn)毒素（《蘑菇》），也清楚有多少座橋/就有多少個(gè)廢棄的渡口（《萬(wàn)古愁》）。說(shuō)到底，恰恰是迷幻的錯(cuò)覺(jué)，才能讓我在這個(gè)世界流連忘返（《我一直誤會(huì)了與這個(gè)世界的關(guān)系》）；如果說(shuō)想象力是喻言的一副墨鏡，那么有時(shí)詩(shī)人戴上墨鏡，僅僅因?yàn)?不想將人間/看得太清晰、是為了與世界保持/一根竹竿的距離（《瞎子》）。想象，在此成為療愈自我、救贖世界的方式。

也正因如此，喻言的想象沖動(dòng)，才會(huì)對(duì)自然世界格外鐘愛(ài)：在一種掙脫了世俗生活約束、回歸傳統(tǒng)意象譜系的時(shí)空結(jié)構(gòu)和情感語(yǔ)境里，主體對(duì)完整性和自由度的保有，仿佛是一件更加容易的事情。當(dāng)春天里的植物迅猛勃發(fā)，一夜之間就攻占了墻邊與山腳，詩(shī)人懷著驚喜的心情，果斷推開(kāi)窗子/舉起雙手/成為這個(gè)春天/批俘虜（《植物在春天舉起義旗》）；而漫山的石頭成為詩(shī)人認(rèn)領(lǐng)的子嗣，這些被世界遺棄的孤兒/……帶著傷痕長(zhǎng)大/它們長(zhǎng)得像山一樣高大/與群山融為一體，衰老的詩(shī)人只有從它們身上才能聽(tīng)到自己靈魂的聲音，我逃離城市來(lái)到山中/大聲呼喊/聽(tīng)見(jiàn)它們的回應(yīng)/來(lái)自群山的各個(gè)方向（《我在山中養(yǎng)著一群石頭》）。他的詩(shī)里有對(duì)因襲的故我的強(qiáng)烈不認(rèn)同，想象著要脫去衣物甚至皮肉，在春風(fēng)中洗一場(chǎng)大澡，以去除肉里的齷齪、骨頭上的霉斑、心中的陰影（《我要在春風(fēng)中洗一場(chǎng)大澡》）�！段胰ド街姓匍_(kāi)秘密會(huì)議》則相對(duì)平和，詩(shī)人虛構(gòu)了一場(chǎng)同天地自然的對(duì)話，把想象力與滄桑感、把孤獨(dú)與安寧融在了一起：群山很高/聲音很低/但，他們?nèi)�都�?tīng)見(jiàn)/一直是我在講/……我的話，只有那些/經(jīng)歷歲月捶打的老骨頭/才能真正明白。在自然的身上，喻言能夠更好地想象自我、想象生活。

在形式上，這是向中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)旨趣的一種靠攏，但實(shí)際上，喻言的詩(shī)作背后，大都埋藏有厚重沉郁的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)前文本例如，《我一直誤會(huì)了與這個(gè)世界的關(guān)系》一首，就會(huì)讓我們很自然地想到希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的《城市》、想到現(xiàn)代人普遍而堅(jiān)硬的生存處境。在我看來(lái)，喻言的想象力既是輕的，也是重的，他的許多詩(shī)作都顯示出鮮明的時(shí)代意識(shí)和人類文明的反思視野。這本詩(shī)集的第五輯一只螞蟻正跨越泰晤士河和第六輯機(jī)器人時(shí)代，都自覺(jué)而深入地涉及全球化、人工智能等重大議題。詩(shī)人在橫跨橋面的螞蟻身上探求文明進(jìn)程的隱喻（《一只螞蟻正跨越泰晤士河》）、在異國(guó)大海的藍(lán)色餐布面前感受到象征性的擱淺和來(lái)自歷史深處的饑餓感（《上帝的午餐》）�！稒C(jī)器人時(shí)代》和《一條魚的命運(yùn)及其世界觀》兩部組詩(shī)，在人類、人工智能、魚類的視角間來(lái)回切換，不斷拉伸著詩(shī)歌語(yǔ)言想象和闡釋未來(lái)的彈性限度。這些，無(wú)疑有效地拓展了喻言詩(shī)歌寫作的廣度和深度，也為其想象力賦予了更加駁雜深邃的意蘊(yùn)。在今天，詩(shī)歌這門古老的手藝之所以仍然重要、仍然難以被取代，原因之一便是，詩(shī)歌能夠?yàn)槿祟愄峁┯^察世界的另一種角度、另一種方式，它幫助我們掙脫工具理性和思維慣性的束縛，從側(cè)面甚至反面，去重新想象、發(fā)現(xiàn)、闡釋我們的生活�？陀^來(lái)說(shuō)，優(yōu)質(zhì)的、具有原創(chuàng)性的想象力，在我們今天的詩(shī)歌寫作中并沒(méi)有展開(kāi)得特別充分。在此意義上，喻言詩(shī)歌所提供的想象力火花，會(huì)顯得格外寶貴。

是為序。

2021年6月15日

后記

我是一只自我關(guān)押了二十多年的困獸，2014年夏天，一頭撞碎閘門，重返詩(shī)歌的原野。已經(jīng)陌生的領(lǐng)域，讓我有些茫然，曾經(jīng)遠(yuǎn)離的漢語(yǔ)被我抓捕回來(lái)，重新打磨我那退化遲鈍的爪牙。

2014年的夏夜，在塵世泥濘中掙扎了二十多年的我，在詩(shī)歌的分行中復(fù)活，我聽(tīng)見(jiàn)自己帶著節(jié)奏的心跳。那一夜，我寫下輟筆多年后組詩(shī)《我的內(nèi)心住著一頭豹子》。

這組詩(shī)，后來(lái)被時(shí)任《星星詩(shī)刊》主編的梁平兄發(fā)在該刊的頭條欄目上。二十世紀(jì)八十年代，我大學(xué)時(shí)代的處女作也發(fā)表在《星星詩(shī)刊》。冥冥之中，詩(shī)意昭昭。

有朋友試圖找到我的文學(xué)傳承譜系，毫無(wú)例外，俱皆失望而歸。我開(kāi)始分行寫作之前，甚至不知道當(dāng)時(shí)正如日中天的北島。作為中文系在讀大學(xué)生的我，正沉迷于當(dāng)時(shí)流行的薩特、弗洛姆、海德格爾晦澀的文字。之后的閱讀中，我才開(kāi)始接觸波特萊爾、龐德、艾略特、史蒂文斯、布羅斯基……但毫無(wú)疑問(wèn)，這些的大師并沒(méi)能啟迪或者改變我固執(zhí)的寫作路徑。我就是一個(gè)石頭里蹦出的野生寫作者，在漢語(yǔ)的疆域，百無(wú)禁忌，橫沖直撞。

我的寫作更像一個(gè)不需要聽(tīng)眾的自語(yǔ)者，即使先鋒詩(shī)歌狂飆突進(jìn)的八十年代，詩(shī)人們拉幫結(jié)派山頭林立的時(shí)候，我依然安靜地坐在一邊自說(shuō)自話。所有的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)均與我擦肩而過(guò)。我與他們一起喝酒、扯淡、浪跡天涯，但不與他們合縱連橫，我始終認(rèn)為寫作屬于一個(gè)人的事業(yè)，衡量一個(gè)詩(shī)人價(jià)值的唯有文本。文本之外的，一切都是行為藝術(shù)。

二十世紀(jì)九十年代初，社會(huì)變革大潮涌動(dòng)，60后的詩(shī)寫者，大都風(fēng)云流散。有的轉(zhuǎn)投商海，有的沉寂校園，有的隱匿江湖。我也從故鄉(xiāng)重慶遷居北方，而后結(jié)婚生子，為五斗米奔忙。詩(shī)意似乎已從我血液中分離，隨鈣流失。此后二十余年間，偶有動(dòng)筆，只覺(jué)文詞疏遠(yuǎn)，幾難成篇。

2014年，成都的一次聚會(huì)，見(jiàn)到那些多年杳無(wú)音信的詩(shī)歌兄弟、那些被歲月磨礪的熟悉又陌生的面孔，突然發(fā)現(xiàn)詩(shī)寫的沖動(dòng)其實(shí)從未遠(yuǎn)離我，二十余年，一直不動(dòng)聲色蟄伏內(nèi)心隱秘角落，仿佛外星人預(yù)設(shè)在地球上的裝置，在等待宇宙某一時(shí)刻某一聲來(lái)自外太空的神秘呼喚。

2014年，詩(shī)歌的閘門打開(kāi)，蓄積了二十多年的洪水傾瀉而出，帶著呼嘯的文字和時(shí)間的力量，沖著這個(gè)世界一往無(wú)前。2014年夏天至2015年夏天，季節(jié)的一個(gè)輪回，我寫下近二百首作品。幾乎每一天，我都有著饑渴的寫作沖動(dòng)，仿佛要把沉寂的二十多年找補(bǔ)回來(lái)。這段時(shí)間的部分作品，以及上世紀(jì)八十年代末九十年代初的部分作品，在前四川文藝出版社社長(zhǎng)吳鴻兄的鼓動(dòng)下，編入我回歸后的本詩(shī)集《批評(píng)與自我批評(píng)》。在此，再次感謝這位懷抱詩(shī)歌理想英年早逝的出版人對(duì)我文字的偏愛(ài)。

2015年以后的時(shí)間里，我?guī)缀醣３种�每年百余首的�?chuàng)作量。老詩(shī)人張新泉先生曾當(dāng)面對(duì)我旺盛的創(chuàng)作動(dòng)能表示好奇。我告訴老先生，詩(shī)寫讓我找回一種多年前存在而后又失去的人生狀態(tài)，它現(xiàn)在已成為我生活的基本儀式。

本書作為我回歸后第二部詩(shī)集，全部作品均自2015年夏至2021年春期間創(chuàng)作、存留的七百多首詩(shī)中選出。甄選的過(guò)程，對(duì)于寫作者，是殘忍而艱難的。在此，感謝詩(shī)人劉太亨兄、山鴻兄、龔靜染兄�；�于友情釀就的耐心以及數(shù)十年寫作和博覽練就的不凡眼光，他們各自為我做了一輪甄選，為本書后的定稿打下基礎(chǔ)。

還要感謝多年來(lái)一直關(guān)注我的詩(shī)歌讀者，在這個(gè)詩(shī)寫者比讀者更多的年代，我?guī)缀趺刻於际盏剿麄兺ㄟ^(guò)微信和微博傳來(lái)的鼓勵(lì)。他們的存在，讓我六七年間一直保持旺盛的寫作狀態(tài)。

后，隆重感謝詩(shī)人吉狄馬加先生于百忙中撥冗為本書作序。正是他的如椽巨筆為這本平凡的詩(shī)集貼上了一枚開(kāi)光的靈符。

2021年5月，北京