與凌濛初邂逅，應(yīng)該說是緣分。初，我想寫一位出自故鄉(xiāng)山東的歷史文化名人，無奈山東的幾位名氣都太大，早已與幾位著名作家結(jié)了緣。我回眸時，發(fā)現(xiàn)凌濛初在那里等著我，便順其自然地牽了手。

走近凌濛初，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他正是我初想寫的人。他的遠(yuǎn)祖籍貫，竟然就是我的故鄉(xiāng)，而且離我家特別近。據(jù)《凌氏宗譜》記載，溯三國時偏將軍統(tǒng)，始為山東瑯琊莒人，繼遷吳郡余杭。我作為瑯琊莒人，看到這個記載頓生親切，感覺上與凌濛初的距離一下子拉近了不少。

再看凌濛初的作品，追求本色，質(zhì)樸無華，正是我所喜愛的。而且，讀到二拍里的一些故事，我竟然有似曾相識之感。追根溯源，我覺得可能是小時候聽老姥爺（母親的爺爺）講過類似的故事。我從五歲開始，就與老姥爺一個被窩通腿睡覺，也就是在被窩另一頭為他暖腳。老姥爺有點文化，是十里八村有名的故事大王，曾被縣市相關(guān)部門請去講故事。每天睡覺之前，他總要給我講一段，家長里短、妖魔鬼怪的故事都有，幾乎不重樣，而且長達(dá)八年之久。現(xiàn)在想來，很多故事都與二拍相關(guān)，大概老姥爺也是聽別人講的，民間的口口相傳讓二拍生生不息。因此，可以說，我很小的時候就讀過二拍，是用耳朵從老姥爺?shù)淖炖镒x的。

帶著獵奇的心理，我尋訪了凌濛初生前留下的足跡。

我先去的地方，是凌濛初的出生地、長期居住生活之地、讀書刻書之地，浙江湖州市吳興區(qū)織里鎮(zhèn)。湖州有我魯院的同學(xué)陳芳，熱情地陪我一起去織里，并幫忙聯(lián)系了吳興區(qū)書法家協(xié)會副主席許羽，讓我更方便了解當(dāng)?shù)氐臍v史人文，更容易收集相關(guān)的文獻(xiàn)資料。走進(jìn)許羽家的院子，水塘聚靈氣，綠植添生機(jī)，一壺龍井香四溢，讓我恍然間仿佛看到了久居湖州的茶圣陸羽，仿佛進(jìn)入了凌濛初的家。許羽帶我們看晟舍的橫塘溇港、古橋舊居，又到太湖邊賞湖吃魚，讓我時而想象到凌濛初坐船出行的軌跡，以及他在這魚米之鄉(xiāng)的生活習(xí)慣。許羽還帶我們參觀了千年古剎利濟(jì)寺，拜會了住持常進(jìn)法師，聽法師講凌濛初及利濟(jì)寺的淵源及故事，并獲贈《晟舍利濟(jì)禪寺志》。

利濟(jì)寺的旁邊，就是當(dāng)時剛剛落成的凌濛初紀(jì)念館，一座集中展示凌濛初生平及作品的宏偉建筑，一個研究凌濛初的權(quán)威平臺。許羽介紹說，凌濛初紀(jì)念館的建設(shè)用地，如果政府拿去開發(fā)，至少能有五個億的收入，但現(xiàn)在卻花了三個億來建設(shè)紀(jì)念館，可見政府對文化建設(shè)的重視程度。他還說，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段，必然就會追求精神層面的東西，這片土地上，有凌濛初這樣重量級的文化資源，是織里的福氣……凌濛初在封建王朝屢遭封禁，卻在如今的時代受到追捧并紀(jì)念，他應(yīng)該會感到欣慰。

湖州一行，收獲頗豐，讓我找到了凌濛初的根，也找到了探索他生命軌跡與靈魂入口的鑰匙。因此，要特別感謝陳芳同學(xué)和許羽老師，感謝常進(jìn)法師、徐世堯先生、姚新民先生，為我走近凌濛初提供了方便，并提供了很多有價值的資料。還要感謝湖州的大學(xué)同學(xué)程立群、王眾、楊國權(quán)，他們也讓我感受到了凌濛初家鄉(xiāng)人的熱情，跟我談了很多與凌濛初相關(guān)的話題，讓我間接受益。

在凌濛初長期居住的南京，我尋訪了珍珠橋、成賢街、國子監(jiān)等遺跡。這里曾群賢畢至、名流匯集，如今也是南京大學(xué)、東南大學(xué)等重點大學(xué)的校區(qū)，堪稱歷代的文苑勝地，也是南京通連古今的文脈。從他居住的珍珠橋，走到他經(jīng)常要走的成賢街，沿成賢街走到雞鳴寺，再從珍珠河邊走回來，尋找他的足跡，感悟他當(dāng)時的所思所想，以及他寫作二拍時的絞盡腦汁。再看秦淮河、夫子廟，想象他在這里邂逅紅顏，對妓女動了真感情的風(fēng)流韻事。

凌濛初工作生活了八年的上海，我也在那里生活過三年，但還是刻意去走了走他可能走過的三牌樓路、學(xué)院路及四牌樓路，參觀了建于明代的城隍廟，再走到黃浦江邊的十六鋪，弄清當(dāng)時上�？h衙及縣城的大致方位，感受當(dāng)時步行為主的凌濛初可能留下的足跡。城隍廟的兩副對聯(lián)，凌濛初很可能看過，至少他心里一直有，并把其精神賦予到了二拍中。這兩副對聯(lián)是：陽世之間積善作惡皆由你，陰曹地府古往今來放過誰世事何須多計較，神界自有大乘除，雖有糟粕之嫌，分明也是傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容之一。

凌濛初淹留過的北京，是我居住了近二十年的城市，可之前對明代古城的情況關(guān)注并不多。鑒于凌濛初在這里學(xué)習(xí)，并參加過科舉考試，我特意到孔廟和國子監(jiān)博物館參觀，又去貢院西街、貢院東街轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想象他當(dāng)年在這里考試的情景。

拜讀了凌濛初的作品，尋訪了他的足跡，我又查閱了眾多關(guān)于他的研究成果。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，很多專家學(xué)者已經(jīng)做過大量的調(diào)研工作，并形成了不少專著和論文。通過各種渠道，我很快搜集到了幾本重要專著，包括張兵的《凌濛初與兩拍》，徐定寶的《凌濛初研究》，趙紅娟的《凌濛初考論》及《拍案驚奇凌濛初傳》，馮保善的《凌濛初研究》，徐永斌的《凌濛初考證》，以及魏同賢、安平秋主編的《凌濛初全集》，這些專著從不同角度介紹了凌濛初，詮釋了他的作品，為我的寫作提供了大量的素材和重要的指引，在此一并表示感謝。尤其是趙紅娟教授，身處凌濛初的家鄉(xiāng)，掌握更多一手資料，對凌濛初的研究更全面更深入更透徹，也讓我從她的作品里讀到了更豐滿更立體更性情的凌濛初，深表敬意并致謝忱。

然而，穿越三百余年回到風(fēng)雨飄搖的晚明時代，還原凌濛初的人生歷程，也不是件容易的事情。眾多的文獻(xiàn)資料繁復(fù)冗雜，諸多的研究成果眾說紛紜，凌濛初自己的所著所述也時有反復(fù)（比如他有時稱潘湛表兄，有時又稱表弟），需要甄別、考證甚至辨析。于是，我在引用專家們的研究成果時，很多時候沒有參照哪位專家的觀點，而是綜合了多家的看法，提出了我自己的分析和見解，甚至加入了合理的文學(xué)想象。因此，本書的不妥甚至謬誤在所難免，請專家們多多諒解并不吝教正。我的郵箱是biaojiu@126.com，敬請賜教，不勝感激。

后需要感謝的，是傳主凌濛初。在長達(dá)六年的追尋探索中，在不分日夜的心靈交會中，我漸漸走近他、熟悉他、理解他、崇敬他，甚至產(chǎn)生了同情與惋惜、悲傷或感動。凌濛初在他所處的那個內(nèi)憂外患、腐敗墮落的時代，能夠成為一名引領(lǐng)業(yè)界的出版商，成為一名鞠躬盡瘁的好官吏，成為一名戲曲雜劇評論小說均有成就的文學(xué)家，已經(jīng)算是很不容易了；他的作品有一定的時代局限性，但也有很多創(chuàng)新和突破，即使現(xiàn)在來看也有極大的思想和藝術(shù)價值。因此，在為他寫傳的過程中，我覺得自己儼然成了他的弟子、他的朋友，從他身上學(xué)到了很多東西，也迫不及待地想向朋友們推介他。但愿，這本書能讓越來越多的人熟悉凌濛初，能讓越來越多的人喜歡他的作品。

2021年2月12日（辛丑年大年初一）于北京萬壽莊