序 言

◎阿里戈·列威

在世紀(jì)之交意大利文學(xué)作品的版圖中，里娜·戛蒂的兩本自傳體著作獨樹一幟，原因諸多。

首先便是里娜·戛蒂一位意大利農(nóng)民女作家1988年8月18日之前，她從未寫下對一個時代的非凡追憶和對一個今天看似遙遠陌生世界的種種看法，一切時隔久遠卻又似乎近在眼前。直到1988年，在六十五歲的時候，在她有生以來天有了閑暇時間的時候，在圣塞韋拉的宜人旅館，一所為年輕人、家庭、無法自理的病人提供食宿的旅館，她的兩個兒子本想讓她在此好好度過人生的個假期，在一整天無事可做的時候，她站在海邊，看著大海，迷失了方向。

被回憶和情感之浪淹沒，它們不再像平日那樣，洶涌而來，瞬間決堤，她感到?jīng)]入巨浪。本能驅(qū)使她走入一家雜貨店買了一支筆和一個筆記本開始寫了起來，為了讓腦中的不安躁動趕快平靜，為了理清一生混亂的回憶與感覺，因為她不知道怎么評判。從那一刻開始她就沒有停下筆，有兒子們幫助，共同理順那些從心里流出的滔滔不絕的句子，孕育了這部自傳式的小說。整個記述分成兩本書，給我們展現(xiàn)了一個偌大的世界，仿佛昨日重現(xiàn)：一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間翁布里亞大區(qū)的鄉(xiāng)村景象，遵循原始的生存法則，人們在其中艱苦地勞作，但生活有它豐富的價值并飽含深情；而后，是一個農(nóng)村家庭戰(zhàn)后的苦澀現(xiàn)實，拋棄田耕，在革命進步的動蕩社會里謀求生存卻總是在邊緣徘徊。

里娜1923年生于佩魯賈托爾賈諾，一個有數(shù)口人的農(nóng)民大家庭，一個寬敞漂亮的佃農(nóng)的房子里。說是漂亮也不過如此，僅是翁布里亞和托斯卡納大區(qū)交界處的有著傳統(tǒng)規(guī)模的幾間鄉(xiāng)間農(nóng)舍，坐落在一個廣闊農(nóng)場的中央，離臺伯河不遠。學(xué)習(xí)在那種環(huán)境那個時期幾乎是個例外她能上到小學(xué)五年級全靠老師的堅持，沒讓她只停在三年級。這樣一個小女孩，才到豆蔻之年，就有那樣緊張繁忙的生活，那是典型佃農(nóng)家庭的生活，一個工作無休無止，即使是男孩子都難以接受，更何況是女孩兒要承受的生活。除了幫助大人們田間勞作，她還要照看更小的弟弟妹妹（那些有幸在頭幾年幾個月活下來的嬰兒，要知道在那個時期的意大利農(nóng)村，嬰兒的平均存活率僅有二分之一），還要做家務(wù)，做針線活兒，編織縫紉，在每件嫁衣上繡花。這些是有朝一日嫁人必不可少的。

她的人生被那個時代、那個社會古老而嚴苛的規(guī)定約束著，一切都按部就班地進行，在這個大房子里，一個龐大的家族被長輩們管理得井井有條，人們關(guān)系融洽，遇事波瀾不驚，都對一家之主和上帝心懷敬畏。即使是對這樣的生活，她也深深陷入一種前所未有的懷舊之情，往事依然那么鮮活而清晰，歷歷在目，并且在她寫作的那一刻，記憶開始全部串聯(lián)起來，因為回憶這種東西很奇怪，越是寫下來講出來的時候，越變得充實。她記著普普通通一天勞作的每個瞬間，從日出到日落，就像牢牢記著各種大事的每個細節(jié)一樣：收割、脫粒、逛市集，它們是農(nóng)民一年的寫照；她記著自己情感波動的每一次源起：惶恐不安、驚愕失色、欣喜若狂，它們伴隨著她人生的每一步，童年、少年、女人，然后是結(jié)婚，但之后并非一切順利，她總是懷著敬畏上帝、尊重他人的心過日子，不知疲倦地照顧和保護孩子們。

即使有人出生于意大利其他地區(qū)而不在翁布里亞大區(qū)，但是20世紀(jì)30年代的人從小就對農(nóng)村生活深有體會，他們會發(fā)現(xiàn)自己的回憶同里娜·戛蒂的經(jīng)歷有著驚人的相似：基于一種典型的農(nóng)村文化。是那時僅有的、古老的、難以改變的文化，至少在托斯卡納和艾米利亞大區(qū)之間是這樣。而如今，這種文化即將消失，就在這么咫尺一瞬。

對里娜來說，從她結(jié)婚的那一刻起一切都變了，那時二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，整個鄉(xiāng)村大地被改革席卷，這樣的沖擊沒有真正帶來什么，卻改變了一切。里娜舉行了婚禮，同一個她幾乎不認識的丈夫，因為那時結(jié)婚就得這樣兩家的長輩們共同商定，像在集市上那樣，商討婚禮的種種一個她不愛的丈夫，或許不知道該如何愛。對方是一個暴躁易怒的失敗革命者，從來不能在一個地方工作一年以上，拖著她從一個臨時住所到同樣簡陋的另一個，留給她的主要任務(wù)竟是備好午飯和晚飯，根本不管她的工作是何等無法想象的繁重，不管她以何等努力和不屈不撓的毅力與生活抗?fàn)�。兩個兒子是她的動力，為了他們，她做著微、艱辛的工作，花所有心思撫養(yǎng)好他們，讓他們接受教育。

這兩本書一經(jīng)出版立即在翁布里亞獲得巨大成功。里娜還寫過詩歌，也寫過小說并獲得了文學(xué)獎，她的幾篇文章被選進了歐盟出版發(fā)行的《退休后的生活》一書。讀過她作品的人都對其給予了極高的評價。她的小說喜聞樂見，這不僅僅源于她別具一格的風(fēng)格，更源于那體現(xiàn)她本能般智慧的韻律以及對被世人遺忘故事的清晰回顧，還有她的文字清新典雅，對日常生活中點點滴滴原汁原味的描寫，比如對偶爾才發(fā)生在身邊的難忘的幾件大事的描述。這再現(xiàn)了一個情感的寶庫：突如其來的悲痛、意料之外的歡樂……一個年邁的農(nóng)村婦女給我們講述了藏在心底一生的故事。

但這兩部書明顯處在意大利文學(xué)界的邊緣，不在重要的文學(xué)獎項角逐之列。今天有很多不堪一讀而又渴望得獎的書流行于市面上，卻罕有幾本能引起大眾共鳴，這兩部書卻不一樣，反響廣泛并且必會長久不衰。可惜的是里娜已經(jīng)去世了。

這些文章的獨創(chuàng)性不僅僅體現(xiàn)在個別情況下，如果我沒記錯的話，真難以想象它們是從一個超過六十五歲農(nóng)民執(zhí)著的筆下涌出的，里娜一生除了幫不識字的父母寫過幾封信之外再沒寫過什么。而且還有以下兩個特點讓她的文章與眾不同。

首先，里娜在回憶痛苦悲傷以及所有坎坷的時候，字里行間淡淡地表現(xiàn)出的那一絲絲對生存濃烈的喜悅之情，為我們描繪了一幅一個女性所見的意大利生活畫卷，展現(xiàn)的是半邊天的視角。其次，里娜從當(dāng)局者的角度描繪了一個當(dāng)局者的世界，這里的一切都不是客觀設(shè)定，而是可想可感的，特別是能感受到當(dāng)事人的切膚之痛。要找到類似的書還要回到歷史課本或者現(xiàn)實主義文學(xué)里，要說描寫艱辛貧苦的生活，或是對藝術(shù)、意識形態(tài)的闡明，或許還能找到某些書，那是由專業(yè)從事寫作的人完成的，而這兩本書非但不是由他們來寫就的，反而是出自一位學(xué)歷不高的女性，這便是更難能可貴的了。