讓軍人回歸生活的本真

《沐陽山上的女兵》序

□ 關(guān)仁山*

接到海辰的書稿，是在十月金桂飄香的季節(jié)。對(duì)于軍旅題材的小說，我的印象中大多是充滿激情的、敘事恢宏的、正能量滿滿的故事，而海辰的這兩篇軍旅題材小說，卻別出心裁、獨(dú)辟蹊徑，無論是從主題上還是內(nèi)容上，都有別于傳統(tǒng)意義上的軍旅小說，他用細(xì)膩的筆觸描寫了發(fā)生在軍隊(duì)中的兩個(gè)故事，為讀者打開了另一扇了解軍隊(duì)和軍人的窗戶。

他的長(zhǎng)篇小說《沐陽山上的女兵》是一篇描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說。這篇小說既有對(duì)整個(gè)戰(zhàn)役的宏觀展示，又有對(duì)具體戰(zhàn)斗場(chǎng)面的微觀描寫。海辰細(xì)膩地刻畫了戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的瞬息萬變與戰(zhàn)斗場(chǎng)面的悲壯慘烈，他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面包含著非常巨大的信息量和值得品味的細(xì)節(jié)，其中涉及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事指揮、通信情報(bào)等一系列軍事專業(yè)的知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般作家靠查閱史料和主觀想象所能達(dá)到的程度。長(zhǎng)期的部隊(duì)基層生活使海辰在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫時(shí)能夠穿越時(shí)空的阻隔，逼真地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境和戰(zhàn)斗進(jìn)程。

現(xiàn)在很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說，都因作者對(duì)政治投入了過多的熱情，而忽略了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人文性。他們不是像西方作家那樣， 把軍事生活作為社會(huì)生活的一個(gè)重要組成部分，以人道主義視角探討戰(zhàn)爭(zhēng)或者軍事生活對(duì)人類所造成的嚴(yán)重的摧殘與破壞，而是以道德的評(píng)判代替審美的評(píng)判，并從作家特有的政治或道德觀念評(píng)判歷史以及歷史發(fā)展進(jìn)程中的人。在西方的軍事小說中，人首先是作為一個(gè)豐富的生命個(gè)體而接受著歷史，尤其是重大的政治軍事生活所強(qiáng)加于他的種種現(xiàn)實(shí)；人性的世界是一個(gè)豐富幽深的世界，正因?yàn)槲鞣阶骷覍⑷诵缘恼故痉旁谑孜唬?才使得其作品表現(xiàn)出層次的幽深和主題的繁復(fù)；尤其是二十世紀(jì)以來，復(fù)式結(jié)構(gòu)為越來越多的西方作家所采用，其作品的主題也就日趨多義與繁復(fù)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《第二十二條軍規(guī)》等世界軍事文學(xué)名篇無不是以主題的繁復(fù)和豐富的人文內(nèi)涵而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的美學(xué)震撼力的。任何一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，從來都不是一味去鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)是一件多么值得稱頌的事情。戰(zhàn)爭(zhēng)小說的本質(zhì)，并不是一味去添加我們對(duì)敵人的憎恨和仇視，而是應(yīng)該客觀公正理性地反思戰(zhàn)爭(zhēng)究竟帶給我們什么，從而避免戰(zhàn)爭(zhēng)無謂地再次發(fā)生。高級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，就應(yīng)當(dāng)跳出狹隘的民族主義，站在全人類的角度上去客觀分析戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的創(chuàng)傷。而在海辰的小說中，他并沒有一味去宣揚(yáng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治正確性，而是從參加戰(zhàn)斗的八個(gè)主要人物入手，著墨于描寫他們作為人類個(gè)體的情感和生活，并站在人性的角度去思索戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的創(chuàng)傷，這一點(diǎn)在我們當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)小說中很是難得！文學(xué)應(yīng)該是人學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中對(duì)英雄的定位應(yīng)該是人而不是神，如果說有的人在特定的地點(diǎn)、時(shí)間和狀態(tài)下成了英雄，在他的身上，也同樣應(yīng)該具有作為人的七情六欲， 具有普通人的所有欲望甚至是卑微的愿望。人的豐富性，尤其是處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的生存處境與心理狀態(tài)，人在面臨生死抉擇的過程中內(nèi)在的矛盾與困惑，是能體現(xiàn)文學(xué)的魅力的，也是能令作家展開藝術(shù)想象的。海辰很好地把握了這一特質(zhì)，在他筆下的一個(gè)男干部和七個(gè)女兵，不再只是戰(zhàn)爭(zhēng)中的八個(gè)符號(hào)，而是變得有血有肉、立體豐滿，讓讀者閱之久久不能忘懷。

海辰將敘事重心牢牢鎖定在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人的生活或者說生活中的人。日常經(jīng)驗(yàn)圍繞著人物鋪展開來，小到言談、穿著、舉止、飲食，大到心理、性格、精神、命運(yùn)，海辰小說中的人物不僅僅是在戰(zhàn)斗，更是在生活。即便戰(zhàn)爭(zhēng)襲來，改變的是人物命運(yùn)的走向，不變的是生活本身恒常的邏輯。海辰對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下日常經(jīng)驗(yàn)的重視和對(duì)鮮活歷史信息的發(fā)現(xiàn)，之于歷史、之于文學(xué)、之于生命，都具有獨(dú)特的意義。海辰在探尋歷史真相、把握歷史發(fā)展大趨勢(shì)的同時(shí)，也在思考更深一層的問題。他所看重的，不是介紹歷史知識(shí)或揭秘什么歷史真相，而是去發(fā)掘在的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對(duì)于當(dāng)代人的意義。

他的中篇小說《小村之戀》，描述了一個(gè)發(fā)生在文革剛剛結(jié)束時(shí)鄉(xiāng)村間的愛情故事。很難想象，一個(gè)出生于二十世紀(jì)八十年代初的年輕人，為何會(huì)如此執(zhí)著于書寫著他本不熟悉的那個(gè)年代所發(fā)生的事情。他的這個(gè)故事宛如一股清流，將讀者帶回了八十年代北方遼闊的森林、潺潺的小河、綿延的田野和靜謐的鄉(xiāng)村中純潔美好的世界里。他的文字沒有刻意的煽情，卻讓人感動(dòng)；沒有高大上的說教，卻讓人深思許久。他筆下的軍營(yíng)世界，更多的是將軍人作為普通人來進(jìn)行程度的還原，讓軍人回歸本真，作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體的形象來出現(xiàn)，這樣塑造出來的人物，是更具有親和力和表現(xiàn)力的。

在文學(xué)的創(chuàng)作過程中，作為寫作形式的具體體現(xiàn)的手段和技巧既是作家感知與表現(xiàn)世界的方式，同時(shí)也是作品得以完成的藝術(shù)體現(xiàn)。但寫作形式無論多么完美、精巧，也不過是文學(xué)作品的軀殼而已，其根本還在于作品所承載的內(nèi)涵。寫作形式歸根到底只是一種傳達(dá)手段，對(duì)于一部好的文學(xué)作品來說，無論寫作形式多么精巧、圓熟，如果沒有足夠的思想內(nèi)涵，沒有作家對(duì)于人類命運(yùn)和境遇的深刻反思與批判，這部作品就無法產(chǎn)生震撼人心的美學(xué)力量。在海辰的作品中，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他更注重對(duì)人性的挖掘和思考，平實(shí)的語言里散發(fā)出思想的魅力，這一點(diǎn)宛如十月的陣陣桂花香氣徐徐而來，難能可貴！

2021 年10 月