中文版序

研究死亡對歷史學(xué)家來說為什么重要？因?yàn)樗劳鲈跉v史研究中比比皆是。除非是考察更接近現(xiàn)在的時(shí)期，歷史學(xué)家研究過去，主要是同那些永遠(yuǎn)消失在歷史長河里的社會(huì)角色打交道。說到底，歷史學(xué)家始終在同死亡打交道。歷史學(xué)著作中不時(shí)遭遇死亡戰(zhàn)爭、叛亂、謀殺、刺殺、行刑、自裁、疾病、瘟疫、饑荒等諸多事件，給歷史學(xué)領(lǐng)域留下一地尸體。但是，這些都是死亡的具象表達(dá)，是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體或集體的死亡。這無關(guān)死亡本身，而關(guān)乎一個(gè)社會(huì)在歷史上如何構(gòu)建對死亡的感知和表征，關(guān)乎怎樣處置那些死者。

許多讀者可能會(huì)覺得死亡不是個(gè)討喜的話題。的確，死亡會(huì)喚醒對不安瞬間的記憶，譬如親近之人的離世，但重要的是，死亡對于任何人都是不確定和無可避免的。死亡是不可知的人類存在狀態(tài)，無論科學(xué)還是宗教都改變不了這一宿命，不過兩者都以各自的方式為慰藉我們盡了份力�？茖W(xué)改善我們的健康，延長我們的壽命；而宗教就生死的意義提供給我們一系列關(guān)于靈魂的信念。本書并不傳達(dá)諸如此類的抽象理念，而是探索作為社會(huì)經(jīng)歷的死亡，即中國城市社會(huì)如何自我組織和應(yīng)對日常生活中持續(xù)存在且增長中的死亡人口。

死亡不僅事關(guān)個(gè)體。它關(guān)乎作為一個(gè)整體的社會(huì)如何界定概念、規(guī)則和習(xí)俗如何超度亡靈的儀式，它們構(gòu)成對待死者的個(gè)人信念和處置標(biāo)準(zhǔn)。根植于遙遠(yuǎn)的過去，中國文化展現(xiàn)了非常豐富的殯葬習(xí)俗。這些習(xí)俗堅(jiān)持一條不動(dòng)底線（如土葬），同時(shí)允許跨空間（地區(qū)差異）、跨時(shí)間（從晚清至20世紀(jì)60年代早期）的不同適應(yīng)性做法。譬如在上海，這座城市集中了全中國，乃至全世界的人。據(jù)1935年的記載，超過52個(gè)國家的人來到上海。因而，各種信仰匯聚于上海，也各自有一套殯葬禮儀和專用墓地。

本書試圖闡述死亡在近現(xiàn)代中國城市社會(huì)中的意義，以上海為考察背景，借助文獻(xiàn)說明一個(gè)多世紀(jì)來，死亡對個(gè)人、私人及公共機(jī)構(gòu)，乃至商業(yè)的意義。盡管農(nóng)村的喪葬流程和習(xí)俗勢必發(fā)生了改變，但在城市，特別是上海這樣的大都市，巨大人口帶來同樣巨大的死亡人口，對于喪葬必然需要特殊形式的組織及社會(huì)和文化上的適應(yīng)性做法。充沛的史料使上海成為考察這些變化的絕佳切入點(diǎn)。

我數(shù)年前寫作此書時(shí)，把死亡作為歷史研究對象的中文著作尚未問世。這完全不令人驚訝，因?yàn)樵谖易约簩ι虾５乃劳鲅芯恐校�就已發(fā)現(xiàn)中國社會(huì)設(shè)計(jì)了精巧的社會(huì)腳本，如姿勢儀式、規(guī)則等，與死亡保持距離，以保護(hù)生者不受影響，或更糟糕的情況不被死亡吞沒。近現(xiàn)代中國城市社會(huì)對死亡有一種特殊的敏感，即便時(shí)至今日仍敬而遠(yuǎn)之。在我寫這篇中文版序，搜尋以死亡為主題的中文參考文獻(xiàn)時(shí)，我逐漸意識(shí)到中國史學(xué)家尚未涉足此領(lǐng)域，以至于我無功而返。但我希望出版這本書的中文版能引發(fā)學(xué)界對這一話題的興趣。中國死亡史應(yīng)該有它的菲利浦·阿利埃斯（Philippe Aries）。

手稿完成時(shí)，我沒太想好起什么書名。我猶豫的不只是什么標(biāo)題能好地概括這本書的內(nèi)容，而是展現(xiàn)自己想研究這個(gè)主題的學(xué)術(shù)根源。前言部分，我論述了我從研究史料中的視覺文獻(xiàn)轉(zhuǎn)為研究發(fā)生在上海的死亡的過程。其中既有機(jī)遇也有時(shí)機(jī)。當(dāng)然，我對中日戰(zhàn)爭時(shí)期的研究工作讓我得以仔細(xì)審視上海這座城市面對的死亡問題。20世紀(jì)20年代晚期到20世紀(jì)30年代，戰(zhàn)爭多次席卷上海。1937年，日軍在上海發(fā)起了毀滅性的進(jìn)攻，不僅大量士兵陣亡，也有許許多多市民喪生。但從某種角度來說，這些特殊死者和數(shù)量巨大的死亡人口多少掩蓋了更多普通人的正常死亡。然而，從過去的市政當(dāng)局和城市組織（行會(huì)、慈善團(tuán)體）獲取到的豐富檔案卻反映了很不一樣的情況。這可謂真正的認(rèn)知覺醒。

我初想給這本書取名Death in Shanghai。這個(gè)名字簡單明了，卻是我通過文獻(xiàn)和影像一瞥這座城市里發(fā)生的死亡所產(chǎn)生的深深共鳴。當(dāng)我漫步于冷酷的史料，盧基諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）的名作《魂斷威尼斯》（Death in Venice）里的畫面閃現(xiàn)在了我的腦海中。電影自1971年上映以來，我看過很多遍。維斯康蒂的電影故事發(fā)生在一座深陷霍亂疫情的城市，而近現(xiàn)代上海也曾遭受數(shù)次嚴(yán)重的霍亂疫情。我著迷于《魂斷威尼斯》（Death in Venice）還有更深的原因。這部電影使我回想起同一時(shí)期我在讀的一部小說，加繆的《鼠疫》，至今我都對這本書印象深刻。書里也講了一個(gè)事關(guān)可怕霍亂瘟疫的故事，故事發(fā)生在阿爾及利亞的奧蘭。小說和電影都傳達(dá)了面對疾病和瘟疫，個(gè)體改變自身命運(yùn)的無力。這也是上海的大量個(gè)體所面對的殘酷命運(yùn)，在危急時(shí)期特別是戰(zhàn)爭時(shí)期，這種殘酷達(dá)到了非人的程度。即便在和平時(shí)期，許多平民悄無聲息地逝去，他們很少有，甚至幾乎沒有資源，尤其是兒童，也不指望能有體面的下葬。

在近代上海，普通人很難掌控自己的生活。當(dāng)死亡來臨，大多數(shù)人依賴于各種組織慈善團(tuán)體、公館會(huì)所來提供雖然很基本但合乎體統(tǒng)的下葬。本地只有一小部分人付得起殯葬店及稍晚出現(xiàn)的商業(yè)公司的服務(wù)費(fèi)，來組織更為復(fù)雜的葬禮，同時(shí)彰顯其精英身份。在窮人中，瘟疫或戰(zhàn)爭如一柄巨刃結(jié)束數(shù)以千計(jì)的生命。對于他們，死亡代表對肉體徹頭徹尾的無能為力與剝奪。他們被清掃出城市，埋葬在偏遠(yuǎn)、無名的墳地。這幅景象，大量犧牲者靜靜地、無足輕重地死去，終說服我回到歐洲文化中死亡的經(jīng)典意象鐮刀，既是用來收獲糧食的農(nóng)具，更是死亡降臨強(qiáng)烈的象征。鐮刀在中國文化中并不能引起這樣的共鳴，但我估計(jì)讀者也能理解《欲望都市》（Sex and the City）的引喻，這啟發(fā)我終定下了書名。

很榮幸看到這本書的中文版出版，我也希望它能吸引到中國的歷史學(xué)界、歷史學(xué)家和學(xué)生。我想感謝上海社會(huì)科學(xué)院出版社同意出版本書的中文版。

我要特別感謝我曾經(jīng)的學(xué)生劉喆，承擔(dān)了把手稿譯成中文的艱巨任務(wù)。他出色地完成了譯稿。

后，這些年我在研究上海的死亡社會(huì)歷史時(shí)，很幸運(yùn)馬軍教授（上海社會(huì)科學(xué)院），他是位杰出的歷史學(xué)家；還有我的許多學(xué)生，他們熱情投入了檔案助手的工作，他們是：　蔣杰、劉喆、趙偉清、徐翀。