名家導(dǎo)讀
微笑，一種給人以溫暖和親切的表情。然而，微笑也可能帶著致命的氣息和死亡的詛咒，而且還具有可怕的傳染性，不經(jīng)意間，你的臉上莫名地浮現(xiàn)出一種怪異的微笑。此時(shí)，它傳遞給你的是一種怎樣的恐懼？
骷髏，一種多數(shù)人不愿意看見的東西。它是死亡和不祥的征兆。可是，想象一下，如果有一個(gè)骷髏骨每晚都莫名地出現(xiàn)在你的房間，而且朝你大聲尖叫，你還能安然入睡嗎？
你乘游輪去遠(yuǎn)行，買了上等的艙位，本以為可以享受一個(gè)美好的行程，可是你上鋪的兄弟們總是莫名地接二連三消失，你船艙的天窗總是莫名地被打開，試問，你還有享受美好旅途的心情嗎？
一座古老的城堡，一堆被踏平的墳堆。曾經(jīng)，一個(gè)年輕人被蠱惑，每晚在此與一位美麗的姑娘共度良宵，用自己的生命血液喂食著一個(gè)饑渴的幽靈……吸血女鬼的 故事相信你并不陌生……
微笑的詛咒、復(fù)仇的骷髏、游蕩的幽靈、吸血的女鬼等等，這些都是美國作家弗朗西斯·克勞福德的超自然短篇小說集《游蕩的幽靈》中出現(xiàn)的種種形象。
克勞福德是一位偉大的歷史浪漫小說家，歷史學(xué)家，同時(shí)也是19世紀(jì)中葉和20世紀(jì)初秀的超自然小說家的代表之一。他于1854年出生在意大利的巴尼迪盧卡，是家中的獨(dú)子，他在羅馬度過了童年和少年時(shí)光。此后，他前后在美國圣保羅學(xué)校、英國劍橋大學(xué)、德國海德爾伯格大學(xué)及意大利羅馬大學(xué)學(xué)習(xí)。1879年，他前往印度，學(xué)習(xí)梵語并編輯了《印度快報(bào)》。1881年2月，他返回美國在哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)梵語，為期一年，后來在不同的雜志社供職。
克勞福德的姨媽是美國著名女詩人茱莉亞·沃德·豪威，在美國生活期間，他大部分時(shí)間都住姨媽家，與他的舅舅薩姆·沃德做伴。他的家人擔(dān)心他的經(jīng)濟(jì)狀況，母親希望他能在波士頓找到一份作為歌劇團(tuán)男中音的職業(yè)，但被波士頓交響樂團(tuán)的總指揮拒絕。舅舅薩姆·沃德建議他嘗試把在印度的幾年生活寫成故事，并幫他聯(lián)系紐約的出版商。
1882年，他出版了部小說《以撒格先生》，描述了現(xiàn)代盎格魯-印度人的生活，并糅合了東方神秘主義。此書讓他一夜成名，緊接著，他又出版了《克勞狄斯醫(yī)生》。1883年，他回意大利定居，并購買了一座別墅。此后，他的創(chuàng)作生涯便一步步邁向。他的超自然小說也大多數(shù)是在19世紀(jì)80年代和20世紀(jì)初創(chuàng)作完成的：1885年，他完成了《上鋪鬧鬼》并在1886出版；1899年，出版了《亡者之笑》；1903年，發(fā)表了《生死兄弟》；1905年，出版了吸血鬼故事《嗜血為生》；1907年，完成了《國王的信使》創(chuàng)作；1908年，發(fā)表了《尖叫的頭顱》，這些作品經(jīng)常被列為超自然恐怖小說類型的經(jīng)典作品。1911年，美國麥克米倫公司為紀(jì)念克勞福德，將其超自然小說以《游蕩的幽靈》為題集結(jié)出版，同時(shí)以《離奇的故事》為題在英國出版。但是，這兩部作品集都沒有收錄克勞福德1907年創(chuàng)作的《國王的信使》。
在克勞福德的這本小說集中，大多數(shù)故事采用了人稱的敘述手法，向讀者娓娓道來，講述者和聽眾的痕跡非常明顯，讀者不知不覺就成了故事中的我的聽眾，完全能夠代入故事中那個(gè)你的角色，讓每一個(gè)超自然的故事顯得如此的真實(shí)，與你的生活如此貼近。但有時(shí)候，那個(gè)你又會(huì)讓讀者略顯尷尬，因?yàn)閺囊恍��?duì)話中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者好像是在給一個(gè)比他年長、與他關(guān)系密切的你講故事。譬如，你是看著我長大的……你知道我不會(huì)說假話的……（《生死兄弟》）；除了對(duì)你，我不想跟任何人說這些話，畢竟可憐的普拉特太太猝死在了她自己床上只是某種意外……（《尖叫的頭顱》）等等。其實(shí)，了解克勞福德的生平之后，我們就不難發(fā)現(xiàn)，小說中的那個(gè)聽眾你的原型就是他的舅舅薩姆·沃德�？藙诟５略诿绹�居住期間，大部分時(shí)間都在陪他的舅舅，也正是他的舅舅鼓勵(lì)他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。為此，在很多故事中，克勞福德似乎都是有意識(shí)地將他的故事說給自己的舅舅聽，因而構(gòu)成了他的敘事特征。
克勞福德的超自然小說嘗試了多種不同的類型，《游蕩的幽靈》這本短篇小說集涉及詛咒（The Curse）、幽靈(The Ghost)、吸血鬼（The Vampire）和海洋生物（The Sea Creature）等多種不同的超自然類型。
《亡者之笑》講述了奧克蘭姆家族中無惡不作的休爵士，他的臉上總是帶著一種神秘而詭異的微笑，他的微笑就是一種詛咒，會(huì)像傳染病一樣無情地傳染給每一個(gè)被他詛咒的人臉上。他死后，那具有傳染性的、詭異的笑容總是不經(jīng)意地出現(xiàn)在奧克蘭姆公館里每個(gè)人的臉上，讓整個(gè)奧克蘭姆家族的人不得安寧。后，他的兒子無法忍受這種微笑的詛咒，偷偷潛入了家族的墓穴，偷看了他父親的遺囑，揭開了其父的丑行，破解了那死亡之笑的詛咒。
《尖叫的頭顱》《幽靈娃娃》《生死兄弟》三部短篇小說的超自然類型都是幽靈，不過三者又略有區(qū)別�！都饨械念^顱》和《生死兄弟》都是以復(fù)仇為主題，而且講述者的身份都是船長。與前兩個(gè)故事不同，《幽靈娃娃》中的幽靈不是邪惡的、令人恐怖的形象，而是一個(gè)充滿溫情和感恩之心的幽靈�！队撵`娃娃》是這部小說集收錄的超自然小說中一篇不帶有邪惡的超自然小說。正如斯蒂芬·金（Stephen King）所說的幽靈并非總是邪惡的。
《上鋪鬧鬼》講述了一個(gè)發(fā)生在遠(yuǎn)洋輪船船艙里的故事，住在105號(hào)船艙上鋪的人總會(huì)莫名其妙地消失，我選擇了105號(hào)船艙的下鋪，有幸目睹了發(fā)生的一切卻仍然保住了自己的性命，但是很遺憾，我并未真正弄清楚那個(gè)105號(hào)船艙上鋪到底是什么東西。從文章的描述來看，克勞福德在這個(gè)故事中寫了一種未知的海洋生物。海洋與人類的生活密切相關(guān)，而與克勞福德的生活似乎又更加相關(guān)。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，從歐洲到美洲，從歐洲到亞洲，如此遙遠(yuǎn)的旅行只能選用海上交通工具。海洋浩瀚而又神秘，一切神秘而未知的東西都會(huì)引起人們的好奇心和恐懼心理。為此，克勞福德不可能會(huì)放過這么好的一個(gè)超自然題材。
在《嗜血為生》中，克勞福德處理了當(dāng)時(shí)為流行的超自然恐怖類型之一吸血鬼。故事以意大利為背景，講述了一個(gè)姑娘化身吸血女鬼，從墳?zāi)怪信莱鰜�，吸食一位年輕人的血液。
克勞福德在六個(gè)故事中處理了四種不同類型的超自然恐怖形象，這自然與他敘事的天賦密不可分，但同時(shí)也與他創(chuàng)作的理念有關(guān)，他認(rèn)為小說就是一種可市場化的商品和智力上的藝術(shù)奢侈品；小說確實(shí)必須娛樂大眾，但是應(yīng)該要合理地娛樂，應(yīng)該從一種知識(shí)分子的觀點(diǎn)出發(fā)……它的目的是娛樂，絕不是說教；但是為了把大眾娛樂好，就必須要有精細(xì)而平衡的創(chuàng)造力……克勞福德的作品充滿了戲劇化的人物刻畫，而在描述恐怖的時(shí)候，又非常細(xì)致入微，深受廣大讀者喜歡。
在一篇論及小說性質(zhì)的文章中，克勞福德評(píng)價(jià)自己的文學(xué)手法為自創(chuàng)的、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，并且從市場和觀眾的角度來詮釋小說藝術(shù)。幽靈小說是所有超自然小說中容易引起好奇心的類型，因?yàn)樗鼈兲幚淼牟粌H僅是未知的東西，而且還描寫那些不可知的東西。人們對(duì)死亡背后的東西很好奇。幽靈任何故事中的幽靈，無論故事終要表達(dá)的目的是什么它都是西方宗教信仰的一個(gè)象征。他們深信，生命不僅僅是一個(gè)生物性的事件，相反人類生命有它的目的和意義，同時(shí)，也有超越這個(gè)世界的宿命。所以，好的靈異小說，在很大程度上，并非總是富有哲理或是富有知識(shí)性，而是給予一種打開黑簾子的幻覺，讓我們看一眼，等待我們的、另一個(gè)世界的樣子。