序言

懷孕，不僅僅是孕吐和肚子變大這兩件事

你有沒(méi)有孕吐��？

周圍的人看到我日益鼓起的肚子，總是習(xí)慣性地這樣問(wèn)上一句。就像是打地鼠游戲中的地鼠一樣，這個(gè)問(wèn)題總是時(shí)不時(shí)地探出頭來(lái)，鉆進(jìn)我的耳朵里。這些提問(wèn)的人，有的是出于對(duì)我近況的好奇，有的則不過(guò)是順口問(wèn)候一句，當(dāng)然，也有人是真正出于對(duì)我身體的擔(dān)心。不過(guò)，在眾多提問(wèn)者當(dāng)中，真正的關(guān)注點(diǎn)落在懷孕這件事本身的，幾乎沒(méi)有。

早在學(xué)生時(shí)代，我們便從課本中學(xué)習(xí)了精子與卵子如何結(jié)合，了解了生命誕生的神秘過(guò)程。也就是從那一刻開(kāi)始，擁有孩子是多么幸福的事情這句話就深深地刻在我的腦海之中，繼而在漫長(zhǎng)的人生歷程中逐漸融入我的觀念。然而，當(dāng)我自己成為孕婦，親身經(jīng)歷了懷孕的整個(gè)過(guò)程之后，才逐漸明白，孕育一個(gè)新生命可不是幸�；蛘呱衩鼐涂梢院�(jiǎn)單概括的。

懷孕就像剝洋蔥，每剝開(kāi)一層就會(huì)露出新的模樣，我的身體每一天都呈現(xiàn)出不同的面貌，這種感覺(jué)我從未有過(guò)。青春期的時(shí)候，正在發(fā)育的胸部稍不注意被碰到就會(huì)傳來(lái)劇痛，但是過(guò)一會(huì)兒就會(huì)逐漸消失；宿醉后的第二天早晨，咬牙忍一忍，適應(yīng)了胃里的翻涌，就不會(huì)晨吐；走在嚴(yán)冬結(jié)冰的路面，不小心摔了個(gè)屁股蹲兒，一開(kāi)始尾椎骨難以忍受的刺痛感，也能在不久之后逐漸消散。然而，懷孕的痛楚不同于以上任何一種。除了熟悉懷孕的感覺(jué)直到分娩外，別無(wú)他法。在我懷孕期間，肚子里的胎兒沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。然而，就是在這樣所謂順利懷孕的過(guò)程中，我卻經(jīng)歷了無(wú)數(shù)折磨：頭痛、消化不良、失眠、便秘、鼻炎，甚至尿失禁，每一樣都令我痛苦不堪，就像是在剝洋蔥一樣，從剝下層開(kāi)始，眼淚就止不住地流。

為什么我的身體會(huì)發(fā)生這樣的變化呢？對(duì)此我十分好奇。但是有關(guān)懷孕的書籍中，大部分都是記錄胎兒的成長(zhǎng)過(guò)程，真正介紹孕婦身體和精神變化的可靠書籍并不多。即便是去詢問(wèn)醫(yī)生，得到的答復(fù)也永遠(yuǎn)是：

這是懷孕的正�，F(xiàn)象。

我的身體出現(xiàn)了多處不適，明明生病了，然而負(fù)責(zé)為病人解除痛苦的醫(yī)生卻告訴我，這一切都是正常的。懷孕過(guò)程中，究竟什么是正常？正常與不正常之間的界限又在哪里呢？我抑制住了打破砂鍋問(wèn)到底的沖動(dòng)，因?yàn)榇鸢甘敲鲾[著的，那就是孕婦腹中的胎兒有無(wú)異常。

在眾人眼中，我作為一名孕婦，目標(biāo)就只有一個(gè)，那就是平安產(chǎn)下嬰兒。除此之外，其他所有的事情都是無(wú)關(guān)緊要的。嚴(yán)重的孕吐可能會(huì)導(dǎo)致新生兒體重過(guò)輕，醫(yī)生就會(huì)建議服用沒(méi)有副作用、比較安全的止吐藥（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)萬(wàn)歲），而孕婦常見(jiàn)的關(guān)節(jié)痛和腰痛，由于對(duì)胎兒沒(méi)有什么特別的影響，也就沒(méi)有專門的藥物或治療方法（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能做些什么）。在醫(yī)學(xué)研究當(dāng)中，有關(guān)懷孕對(duì)女性的影響的研究更是少之又少。

女人的懷孕期，難道真的只是生小孩之前的分娩預(yù)備期嗎？對(duì)于孕婦來(lái)說(shuō)，280天左右的妊娠期，同樣也是自己珍貴人生的一部分。如果醫(yī)生，甚至全社會(huì)都能和我們站在一起，共同努力，尋找讓妊娠期少一些痛苦、多一些歡樂(lè)的方法，不是更好嗎？

人類對(duì)自己了解得太少，有限的時(shí)間和精力，需要用來(lái)解決各種問(wèn)題（即便我們都不知道究竟由誰(shuí)來(lái)決定優(yōu)先解決哪些問(wèn)題）。然而在現(xiàn)階段，孕婦的很多身體變化并不會(huì)對(duì)胎兒造成傷害，于是人們便不會(huì)投入人力和財(cái)力來(lái)研究和解決這些問(wèn)題。

在我們生活的世界里，孕婦面臨的一切苦痛好像都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，或者說(shuō)是別無(wú)他法的。就連專業(yè)的醫(yī)生都告訴孕婦：只要平安把孩子生下來(lái)就好了。而作為懷孕主體的我們呢？我們所經(jīng)歷的一切都不會(huì)被記錄，我們所做的一切努力和犧牲都會(huì)自然而然地被抹去。如果一個(gè)孕婦在他人面前叫苦叫累，大多時(shí)候得到的不是安慰，而是嘲諷：每個(gè)女人都會(huì)經(jīng)歷這些，又不是只有你一個(gè)人這樣。

就是在這樣的大環(huán)境中，孕婦們啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出，而網(wǎng)絡(luò)上的孕婦論壇，就成了孕婦們寄托心靈的場(chǎng)所。大家相互訴說(shuō)，相互汲取經(jīng)驗(yàn)，相互鼓勵(lì)。在那里，可以得到你不是一個(gè)人這樣的小小安慰。大家分享在醫(yī)院中得到的信息，就像是學(xué)生分享新學(xué)到的知識(shí)一樣認(rèn)真。然而，這些信息對(duì)于眼下正在經(jīng)歷的身心折磨來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大的幫助。孕婦們很難判斷周遭的消息哪些是正確的，哪些是錯(cuò)誤的。在撲面而來(lái)的信息前，孕婦們常常感到混亂和無(wú)助。

當(dāng)我知道自己懷的是一個(gè)女寶寶之后，心里五味雜陳。我希望我的寶貝女兒妍秀在成年之后和我一樣擁有成為母親的經(jīng)歷，擁有和自己子女見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。但是，我又不想讓她再經(jīng)歷我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦。想要避免這樣的事情發(fā)生，需要整個(gè)社會(huì)對(duì)懷孕生子，以及對(duì)孕婦本人的態(tài)度有所改進(jìn)。即便以后我的寶貝妍秀選擇不婚或是不育，我也希望她能成為一個(gè)理解孕婦，一個(gè)為更好的大環(huán)境而努力的社會(huì)成員。

正是因?yàn)樯鲜龇N種原因，我開(kāi)始了這本書的寫作。在懷孕期間，我的身體為何會(huì)發(fā)生這樣的變化？所謂正常的身體為何會(huì)如此痛苦？科學(xué)家對(duì)于懷孕做了哪些研究？人們用什么眼光看待孕婦？社會(huì)上流傳的關(guān)于懷孕的種種信息是科學(xué)事實(shí)嗎？我一邊學(xué)習(xí)摸索，一邊寫作。懷孕期間，我把胎教拋在腦后，生產(chǎn)之后，我都是等孩子睡著之后繼續(xù)工作，在電腦前獨(dú)自度過(guò)一個(gè)又一個(gè)深夜。我希望有更多的人加入我的隊(duì)伍，因?yàn)樵袐D的經(jīng)歷實(shí)在是太復(fù)雜太多面了，即便是曾作為孕婦的我，也了解甚少。

無(wú)論是正在備孕的人，還是在懷孕期間因突然的身體變化而感到羞恥、孤獨(dú)、絕望的人，或是想要理解孕婦并和她一起走下去的人，還有像妍秀一樣年紀(jì)尚小的女孩們……希望我的這些記錄能夠?qū)λ麄冇兴鶐椭��?/p>

2019年夏

禹娥煐