搶在腐朽前死去
林野《衰敗的種子，一切絢爛終歸無常》
三島其實(shí)是一個(gè)意象為主的作家，很多段落是以電影慢鏡頭（表象）加畫外音（隱喻）的方式來展開的，比如邦芭茵的郊游、貝拿勒斯的火葬、黃昏重游清顯故宅廢墟時(shí)與蓼科的相逢、公園內(nèi)的偷窺、燒死今西的大火、月光公主與慶子的交歡，等等。其中貫穿全書的意象是騎著金色孔雀的孔雀明王，悄然顯現(xiàn)于世間種種災(zāi)難、動(dòng)亂、丑惡、死亡之上，既可怕又美麗。本多的想總是先于他的感受（清顯的特質(zhì)）和做（勛的特質(zhì)）。他是觀察者，歷史的見證人，卻永遠(yuǎn)無法徹底投入生活的洪流。永遠(yuǎn)地感受著這層將自己與活生生的世界分割來的隔膜，不難理解本多終是在肉體而非精神發(fā)現(xiàn)了純粹的快樂。他的丑陋不在于年齡，而在于思的毒害。這種病我想也是三島的苦惱，他戲劇化的切腹自盡也是試圖終止這種痛苦的決然之舉。明知一切歸于虛妄，他仍然選擇了死在勛的日出之時(shí)，死在腐朽之前。

夢(mèng)與輪回
陳德文（學(xué)者、文學(xué)翻譯家）評(píng)《豐饒之�！匪牟壳�
豐饒之海四部曲是三島由紀(jì)夫規(guī)模宏大、跨越時(shí)空的全景式作品。自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)起始，至日本經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)時(shí)期結(jié)束。四部曲貫穿始終的重要人物之一本多繁邦，在卷開頭登場(chǎng)時(shí)是風(fēng)華正茂的十八歲青年，到第四卷結(jié)尾前往月修寺拜訪聰子，已經(jīng)是八十一歲的耄耋老翁了。六十余年，白云蒼狗，瞬息即逝，小說究竟為我們留下了怎樣的思考？
豐饒之海四卷，每卷以一位主要人物為軸心，通過三顆黑痣次第連接，圍繞輪回轉(zhuǎn)生這一主題演繹故事，并以本多繁邦一人貫穿始終。內(nèi)容千頭萬緒，場(chǎng)面宏闊壯麗。既放得開，又收得緊。渾然一體，妙趣環(huán)生。此種結(jié)構(gòu)，實(shí)非大手筆所不能為也。故而，川端康成稱贊豐饒之海四部曲是自《源氏物語》以來日本小說的名作（參見《三島由紀(jì)夫》，《川端康成全集》29卷617頁(yè)，新潮社1982年版）。他在另一篇文章中進(jìn)一步指出：
我通讀了豐饒之海的卷《春雪》和第二卷《奔馬》，被這一奇跡打動(dòng)，感到驚喜。完成這部縱貫古今之名著、無與倫比之杰作的三島君和我是同時(shí)代人，我為這種幸福而衷心祝賀。
啊，太好啦，真是太好啦!這部作品通達(dá)西洋古典之骨脈，也是空前未有的深刻的日本式作品。日語文體之精美達(dá)于極致，三島君絢爛的才能，在這部作品中幾乎純粹升華到一種危險(xiǎn)的激情。這部新的抒寫命運(yùn)的典范之作，將超越國(guó)家、時(shí)代和評(píng)價(jià)而永生。（參見《三島由紀(jì)夫<豐饒之海>》，同上，34卷272頁(yè)）
四卷書四個(gè)主人公，清顯為戀情所困擾，勛為使命所糾結(jié)，金茜（月光公主）為愛欲所迷惑，透為自尊而走入邪惡。歸根結(jié)底，這是一部從深層意義上開掘人生、解剖人性的大河系列小說。