門窗隔扇是景觀
在天津城西，有一千年古鎮(zhèn)楊柳青。此鎮(zhèn)依傍京杭大運(yùn)河，是古代從北京走水路去江南的必經(jīng)之處。清代乾隆皇帝幾次下江南都途經(jīng)此地，故此段河道被稱作“御河”。還有傳說，此地原名“柳口”，而“楊柳青”之名還是乾隆皇帝的順口一說。
其實(shí)，楊柳青之所以名揚(yáng)天下，與乾隆皇帝干系不大，而在于“楊柳青年畫”。據(jù)學(xué)者王樹村考訂，楊柳青年畫始于明朝萬歷年間，盛于清代中葉，為中國四大年畫（其他三種年畫是：江蘇桃花塢年畫、四川綿竹年畫、山東濰坊楊家埠年畫）之首。
今天，楊柳青古鎮(zhèn)的面貌變了，現(xiàn)存的古建筑寥寥無幾，僅有石家大院和安家大院等幾個院落保留下來。安家大院是在2004年開始騰遷居民后才進(jìn)行修繕的，不僅完整地保存了原有的建筑，還從天津老城拆下的隔扇門窗中精選出三百多扇，近百個品種樣式，花費(fèi)心思安裝在安家大院的老建筑上，使這里成為北方古代隔扇門窗的展示基地，為研究北方和天津古典建筑木作提供了“活化石”。古建筑和任何古董一樣，存留了大量古代和舊時的“信息”，然而“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，現(xiàn)代人一動手，準(zhǔn)留下“笑柄”。
縱觀我們一些地方所謂的修舊如舊，對古建筑沒有修只有拆。修是什么？是修修補(bǔ)補(bǔ)，毫不改變它的結(jié)構(gòu)外形，是修繕，是修治。
天津有位叫魏克晶的建筑專家，曾主持修葺天津薊縣獨(dú)樂寺工程，從1990年到1998年，大部分時間吃住在那里，整整用了八年多時間。他說，古建筑從設(shè)計(jì)到施工，無不體現(xiàn)古人的聰慧和才能，體現(xiàn)著嚴(yán)謹(jǐn)和縝密，讓人嘆服。歷經(jīng)千年的木結(jié)構(gòu)至今屹立，我們今天的“修”，不是用今人的思維、現(xiàn)代的材料去“改造”它，而應(yīng)當(dāng)仍用古人的思路去維護(hù)它。魏克晶說，哪怕?lián)Q一個木楔子，也要反復(fù)掂量論證，否則千年古建未毀于天災(zāi)人禍，而毀于我們之手。修，不能拍腦門想當(dāng)然，也不能按現(xiàn)在的手段去“修”它。修舊如舊，不是一件容易的事。這樣的修，其實(shí)是一種奢侈。
楊柳青安家大院的修復(fù)，源于一個契機(jī)。
20世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)騰飛的中國，城市改造加快了步伐，加大了規(guī)模，有600年歷史的天津老城廂地區(qū)開始成片改造，那些從舊房上拆下的木結(jié)構(gòu)（房柱、房柁、房檁、過木等）、木裝修（門窗、隔扇、掛罩等），都被送到舊物市場上，一時間堆得房盈庫滿，到處都是。因是舊物，人們并不珍惜，曾見賣舊物的小老板隨便將一扇有殘損的木隔扇拆了，筆者大略數(shù)了數(shù)，這扇隔扇的格心竟是用五百多塊木頭拼成的，想必當(dāng)年木匠是花費(fèi)很大心血才做成的。出于一種可惜，更出于一種對古代建筑的喜愛和留戀，我開始收買一些木隔扇。經(jīng)過挑選，討價還價，一年下來，竟買下幾百扇隔扇門窗放在那里，堆得像一座小山。
……
……