關(guān)于《呼嘯山莊》

但是在《呼嘯山莊》中沒(méi)有我，沒(méi)有家庭女教師，沒(méi)有主人。有愛(ài)，卻非男女之愛(ài)。艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵(lì)，促使她創(chuàng)作的沖動(dòng)并不是她自己所受的苦難和受到的損害。她是在朝著一個(gè)四分五裂的世界觀望，而感到自己有力量在一本書(shū)中把它拼湊起來(lái)。那種雄心壯志可以在全部小說(shuō)中感覺(jué)到一種雖受到挫損卻具有宏偉信念的掙扎，她通過(guò)她的人物說(shuō)出的不僅僅是我愛(ài)或我恨，而是我們，全人類和你們，永存的勢(shì)力……但這句話沒(méi)有說(shuō)完。
這是英國(guó)杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫?qū)λ�以及她的《呼嘯山莊》的評(píng)價(jià)。這樣的評(píng)價(jià)出自一位同樣是女性寫(xiě)作者的口，可能比任何其他人都更能貼近艾米莉·勃朗特的心靈。當(dāng)很多人，包括那些著名的人物都把艾米莉的這部小說(shuō)看作是一部有著濃厚政治傾向、帶有強(qiáng)烈悲觀主義色彩的作品時(shí)，伍爾夫發(fā)出了不同的聲音。
關(guān)于所謂的悲觀主義的評(píng)價(jià)很可能是源于這部小說(shuō)的故事本身，來(lái)自畫(huà)眉田莊的凱瑟琳的悲劇性結(jié)果。作者在花大量筆墨描繪了一位美麗、善良、活潑、獨(dú)立的女孩子后，卻毫不留情讓她成為惡魔希斯克利的奴隸，成為那座山中曠野里煢煢孑立、陰森可怖的呼嘯山莊沉重的承受者。很可能大多數(shù)讀者都會(huì)為后凱瑟琳的結(jié)局感到難受，甚至?xí)�為此�?zé)備作者。但正是這樣，才表明了艾米莉·勃朗特的立場(chǎng)，她所針對(duì)的絕非是她所處的那個(gè)時(shí)代所謂的資本主義社會(huì)中的人的精神上的壓迫、緊張與矛盾沖突（英國(guó)評(píng)論家阿諾德·凱特爾語(yǔ)），而是一種來(lái)自女性對(duì)自己社會(huì)地位不公的吶喊。要知道即使是到了艾米莉·勃朗特所處的時(shí)代，英國(guó)女性仍然沒(méi)有繼承權(quán)，也正因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí)，才使得凱瑟琳·林頓在父親去世后，無(wú)法擁有原本屬于她父親的畫(huà)眉田莊。這是那個(gè)時(shí)代法律的結(jié)果，也是十八至十九世紀(jì)英國(guó)女性真實(shí)處境的寫(xiě)照。無(wú)論如何，在凱瑟琳的父親去世后，畫(huà)眉田莊都會(huì)被希斯克利夫所據(jù)有，因?yàn)樗�的兒子是近的男性繼承人。稍微了解一點(diǎn)那個(gè)時(shí)代英國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，就不再會(huì)為艾米莉終把凱瑟琳的遭遇寫(xiě)成這樣而不滿了。那不是故意的，更不是在哀怨，而是在展示一個(gè)冷酷卻毋庸置疑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
也許我們不應(yīng)該去想象艾米莉·勃朗特的心思，但事實(shí)上《呼嘯山莊》里所塑造的人物大多能在她自己的生活中看到映照。她的家庭、她所處的社會(huì)環(huán)境，甚至她的家人等等。例如小說(shuō)里的那位惡魔希斯克利夫，如果讀過(guò)關(guān)于她的傳記，就不難看到某種原型。但這里好還是把這樣的映照投射到一個(gè)更加廣闊的時(shí)空中去，也許很多當(dāng)時(shí)的英國(guó)女性都會(huì)跟凱瑟琳、萊莉·迪安一樣，她們不平，甚至憤怒，但只有艾米莉·勃朗特這樣的女性的感受才深刻，并把這種感受投射到整個(gè)社會(huì)上去。要知道凱瑟琳遇到的不公，凱瑟琳的不爭(zhēng)，恰恰是命運(yùn)所致，是一種個(gè)人面對(duì)社會(huì)的無(wú)能為力。
另外，關(guān)于《呼嘯山莊》，另一位著名的英國(guó)作家、《月亮與六便士》的作者毛姆的認(rèn)識(shí)或許從另一個(gè)角度看得更準(zhǔn)確，他是這樣說(shuō)的：
我不知道還有哪一部小說(shuō)，其中愛(ài)情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著曾被如此令人吃驚地描述出來(lái)過(guò)�！逗魢[山莊》使我想起埃爾·格里科的那些偉大的繪畫(huà)作品中的一幅，在那幅畫(huà)上是烏云下昏暗的荒瘠土地，雷聲隆隆拖長(zhǎng)了的憔悴的人東倒西歪的剪影，被一種不屬于塵世的情緒渲染得恍惚了，他們是屏息著的。鉛色的天空掠過(guò)一道閃電，給這一情景加上后一點(diǎn)神秘的恐怖之感。