接到指文圖書翻譯利德爾·哈特《第二次世界大戰(zhàn)史》的委托，我首先想到的是初中時買過的《閃擊英雄》《失去的勝利》《戰(zhàn)略論》，資深一點的軍事歷史讀者還記得這幾本綠色封面、裝幀簡單的內(nèi)部出版物吧？對，戰(zhàn)士出版社。這幾部著作都是鈕先鐘前輩的譯本，而《戰(zhàn)略論》就是利德爾·哈特的力作之一。

所以，我真的能完成這部著作的重譯工作，交出讓讀者買賬的譯稿嗎？雖然指文圖書和我都屬于金猴奮起千鈞棒的角色，可心里不免有一份惶恐。畢竟，利德爾·哈特這部《第二次世界大戰(zhàn)史》在國內(nèi)已經(jīng)推出過兩個不錯的版本：首先是1978年上海譯文出版社的伍協(xié)力版，這個筆名無疑是我們合作完成的意思，實際上出自上海市政協(xié)的編輯組，組織的翻譯力量當(dāng)然是上海各大院校的資深人士；然后就是上海人民出版社2009年出版的鈕先鐘版，雖然部分讀者對書中的行文習(xí)慣，以及人名、地名的譯法不甚習(xí)慣，但這多半是文化割裂的原因造成的，于鈕前輩英明無損。

舊式翻譯涉及外國人名時，通常用中國人的姓氏，例如古德林史達林郝思嘉雷根，而國內(nèi)現(xiàn)行的做法是竭力避免舊習(xí)，通常采用一看就是外國人的譯法，地名也是如此。這只是習(xí)慣問題，無所謂孰優(yōu)孰劣。更何況和過去相比，現(xiàn)在從事翻譯工作更加有據(jù)可依，可以從新華通訊社譯名室推出的各種《譯名手冊》中獲得參考。誠如我的一位朋友所言：鈕前輩的貢獻不在于翻譯得如何，而在于首開先河把那些德國將帥介紹給了中國讀者。

國內(nèi)出版的二戰(zhàn)通史，雖不算少，可也不太多。除了利德爾·哈特這部，還有近年引進的約翰·基根的《二戰(zhàn)史》。當(dāng)然，上海譯文出版社還曾在1995年出版過阿諾德·托因比主編的《第二次世界大戰(zhàn)史大全》，不過這部著作不是單純的戰(zhàn)史，大量篇幅涉及各國政治、經(jīng)濟、外交、社會、文化等方面，能耐心讀完這本書的人大概不會太多。另外，當(dāng)年在東線指揮德國第4集團軍的庫爾特·馮·蒂佩爾斯基希將軍戰(zhàn)后也寫了本《第二次世界大戰(zhàn)史》，很奇怪，他沒有像古德里安、曼施泰因那樣寫一部回憶錄，也沒有像保羅·卡雷爾那樣搞一部通俗紀實文學(xué)，而是寫了一部通史。對了，國內(nèi)還出版過馬丁·吉爾伯特的《第二次世界大戰(zhàn)史》，吉爾伯特的資格和能力當(dāng)然值得肯定，可一本不到500頁的書，取這樣一個書名是不是太過宏大了？安德魯·羅伯茨的《第二次世界大戰(zhàn)史》同樣如此。本土著作中，不能不提軍事科學(xué)院出版的五卷本《第二次世界大戰(zhàn)史》，軍科院的嚴謹作風(fēng)當(dāng)然能讓這套通史成為我們這些譯者的詞典，就像他們組織出版的《蘇聯(lián)軍事百科全書》一樣，但茶余飯后捧起一本二戰(zhàn)史翻閱的話，許多人大概不會選擇這個偏重學(xué)術(shù)性的版本。

一些讀者不禁要問：為什么又是二戰(zhàn)史著作？你為什么總是翻譯這類書？格哈德·溫伯格在他那部二戰(zhàn)史A World at Arms中談道：對比一戰(zhàn)和二戰(zhàn)這兩場世界大戰(zhàn)中的可怕事件，再同我們所知道的其他戰(zhàn)爭相比較，我們就會發(fā)現(xiàn)，本世紀第二場世界范圍的戰(zhàn)火應(yīng)該稱為的戰(zhàn)爭。如果你知道日本出版過多少關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭的書籍，或者看看埃里克森、格蘭茨、奇蒂諾的書中談及的參考書，就會覺得我們目前出版的二戰(zhàn)書籍不是太多，而是太少了。所以，引進各種新書的同時，全面重譯利德爾·哈特的《第二次世界大戰(zhàn)史》，為讀者提供一個更好的版本，也是個不錯的主意。況且，這一次我站在若干前輩的肩膀上，不是一個人在戰(zhàn)斗，除非自己的身高是負數(shù)，否則沒有理由不交出一份更好的答卷。

利德爾·哈特不僅僅是個戰(zhàn)史專家，更多地是個戰(zhàn)略家、思想家、哲學(xué)家。他在書中娓娓講述，夾敘夾議，既有分析，也有總結(jié)，融入了自己獨到的軍事思想和戰(zhàn)略理論。此外，這部著作耗時22年才艱辛付梓，其創(chuàng)作態(tài)度值得欽佩。更為難能可貴的是，雖說不免懷有某種大英帝國心態(tài)，但利德爾·哈特還是保持了相當(dāng)公正的立場，完全沒有勝利者的驕氣，也沒有對戰(zhàn)敗方發(fā)出任何侮辱之詞，甚至對英國的戰(zhàn)略錯誤，對英國軍隊（特別是蒙哥馬利）的保守謹慎頗多指責(zé)。

雖然堪稱經(jīng)典，但這部著作也不是不容置疑，就像次世界大戰(zhàn)不也號稱終結(jié)一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭嗎？利德爾·哈特創(chuàng)作本書時適逢東西方冷戰(zhàn)風(fēng)起云涌，估計他老人家在獲取蘇聯(lián)資料方面遇到了不小的困難，所以這部二戰(zhàn)史相對偏重英國參與的非洲、意大利、東南亞戰(zhàn)局，對東線戰(zhàn)事著墨略少。

KONECKY&KONECKY出版社近年再版這部《第二次世界大戰(zhàn)史》，宣傳書中驚人的結(jié)論時，專門提到1943年莫洛托夫與里賓特洛甫在德軍防區(qū)內(nèi)的基洛沃格勒談判一事。這的確很驚人，我依稀記得保羅·卡雷爾或戴維·格蘭茨似乎提到過此事，可從來沒在哪本著作中見到明確記載。遺憾的是，利德爾·哈特沒有給出這個說法的出處，僅僅稱據(jù)那些作為技術(shù)顧問參加會晤的德國軍官說……爆出這樣的驚天秘聞，很可能是因為某些接受利德爾·哈特審訊的德國軍官故弄玄虛。同樣審問過德國軍官的詹姆斯·奧唐奈曾說過：自以為是，表現(xiàn)得萬事通曉的樣子，也許是德國民族特征中令人厭惡的東西。

這就引出了另一個話題，近年來對利德爾·哈特倡導(dǎo)的間接路線出現(xiàn)了一些批評，認為他的某些評論和結(jié)論失之片面。一篇評論聲稱，利德爾·哈特審問被俘德軍將領(lǐng)時經(jīng)常問：您戰(zhàn)前是不是讀過我的書？不難想象，這種情況下，身陷囹圄的敗軍之將往往會做出令審問者滿意的回答。有時候，他們介紹自己參加的成功戰(zhàn)役，利德爾·哈特會馬上得出結(jié)論：這就是我說的間接路線。在他看來，這些德國將領(lǐng)多多少少受到了他的理論和戰(zhàn)前著作的影響。

言歸正傳，談?wù)勥@部《第二次世界大戰(zhàn)史》的翻譯工作。我翻譯過幾本東線戰(zhàn)事的書籍，自以為對蘇德戰(zhàn)爭有些認識，覺得翻譯這部著作中的東線篇章應(yīng)該駕輕就熟、手到擒來。然而，竟然翻了車。利德爾·哈特的手法與戴維·格蘭茨那些作家存在天壤之別，對我來說這完全是一部全新的戰(zhàn)史。雖然可以站在前輩的肩膀上，但鈕老的譯文對我反而是一種桎梏，某些精妙的譯言不敢采用，否則不免有剽竊之嫌。我這次重譯的目的只有一個：為讀者呈獻一部完全白話文的《第二次世界大戰(zhàn)史》。所以，得裝作沒有前人的鐐銬那般。

書中的人名、地名，我選擇不加注原文。自從發(fā)現(xiàn)有些譯著連史密斯、倫敦、紐約也不厭其煩地用括號標注Smith、London、New York后，我就覺得這場展示所謂專業(yè)性的鬧劇必須結(jié)束了。于我個人而言，加注原文的目的是讓譯文保持前后統(tǒng)一，全書完成并核對后，就該將原文刪除。有人會說，保留原文便于讀者識別，我倒不覺得如果譯者自己都搞不明白正確的譯法，又怎么能指望讀者自行鑒別呢？說句題外話，20世紀50年代國內(nèi)出版的書籍，地名和人名會加下劃線作為提示，可惜現(xiàn)在沒人采用這種方法了。說到這里，我忽然想起自己翻譯某本東線書籍時遇到的一個職務(wù)：蘇聯(lián)國防人民委員部總干部部部長。

在翻譯人名和地名時，前后統(tǒng)一是個大問題。主要地名好說，解決阿拉曼&阿萊曼、托布魯克&圖卜魯格這些小細節(jié)即可。當(dāng)然，我知道阿拉曼、托布魯克就像企業(yè)號航母那樣約定俗成、深入人心，但反復(fù)查閱國內(nèi)出版的若干份地圖后，我發(fā)現(xiàn)這些地名本來就有標準的譯法，只不過很多譯著向約定俗成妥協(xié)了。這次重譯，我趁機一并做出修正當(dāng)然企業(yè)號沒變，也沒法變�？紤]到埃及、利比亞、突尼斯那些名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)、村莊，這種吹毛求疵是十分必要的，這涉及使用何種譯音表的問題。一個陌生的、根本無法拼讀的地名，使用波斯?jié)h譯音表、阿拉伯漢譯音表，或者法語漢譯音表，會得出完全不同的譯名。想要確定一個地點該用哪種譯音表，需要若干參照，還必須考慮這是原文還是羅馬轉(zhuǎn)寫。

雖然翻譯地名不易，但重譯過程中遇到的困難還是長句太多、太長，一個which、where或that帶出的各種修飾語、補充語鋪天蓋地，還有無處不在的破折號需要跳過三行原文才能弄清作者到底要說什么，然后再把譯文拼拼湊湊，前挪后移。這簡直是一場連連看，在準確轉(zhuǎn)述原文意思的同時，還必須弄清作者強調(diào)的因果關(guān)系和重點。有時候，多加一個逗號都會導(dǎo)致句意發(fā)生微妙的變化�？傊�，完成這本書的重譯工作后，我的想法是，日后見到利德爾·哈特的書，好敬而遠之。但這也從一個側(cè)面說明，鈕先鐘前輩的譯本非常優(yōu)秀，其中對原意的理解、把握和斷句處理都相當(dāng)出色，很值得研究學(xué)習(xí)。

后談?wù)勛g文中的疏漏和錯誤，可以肯定，無論是鈕先鐘、伍協(xié)力，還是我的譯本，這都是在所難免的。這實在是一種無心之舉，如果意識到出了紕漏，譯者必然會修改更正。我固然可以對照原文挑出前輩的錯誤之處，讀者自然也能找到我的錯處，只是我暫時還渾然不知錯在哪里。更讓人揪心的是那些明知不妥卻又無能為力的地方，翻譯過幾本書后我沮喪地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的譯著離開了努力試圖證明成功堅持從事進行提供這些詞，簡直無法成文。我知道這些heavydutywords很別扭，可經(jīng)過反復(fù)努力，事實證明難以成功解決這個問題。指文圖書的羅總鼓勵我：你要放開手腳，盡情發(fā)揮。可我真的不敢，對比譯文和原文時，讀者一旦找不到原書中的（每一個）詞，沒準會當(dāng)場暴走。戴著鐐銬固然會縮手縮腳，但勝在安全。文字工作是個漫長而又艱苦的過程，只能寄希望于下一本譯作干得更好些。

結(jié)束語說些敬請指正之類的話就有點俗套了，那么，我就祝朋友們閱讀愉快吧。

小小冰人