譯 序（節(jié)選）
哈里馬丁松（Harry Martinson， 19041978）出生于瑞典南部布萊金厄省的亞姆斯霍格鎮(zhèn)。他6歲時(shí)，父親病故，母親丟下7個(gè)孩子只身前往美國謀生。馬丁松被送進(jìn)教區(qū)福利機(jī)關(guān)，福利機(jī)關(guān)又把他交給收費(fèi)的農(nóng)家領(lǐng)養(yǎng)。1919年，15歲的馬丁松離開瑞典在外國輪船上當(dāng)司爐工、水手，在德國、法國漫游，乃至漂洋過海，到印度和南美洲等許多地方流浪漂泊，他沒有受過多少正規(guī)教育，卻在各國的社會(huì)大學(xué)中學(xué)習(xí)鍛煉。長期的流浪、苦難的經(jīng)歷，再加上異國情調(diào)和海洋風(fēng)光，為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的素材。散文《無目標(biāo)的旅行》（1932）和詩集《再見吧，好望角》（1933）對(duì)他這一段的經(jīng)歷作了記述。
1927年，馬丁松因肺病不得不結(jié)束7年漂泊的海上生活，回到瑞典，在首都斯德哥爾摩和第二大城市哥德堡干零活，當(dāng)過搬運(yùn)工和伙夫等。在當(dāng)水手期間，馬丁松已經(jīng)顯露出文學(xué)天賦，在工會(huì)雜志《水手》和進(jìn)步刊物《火焰》等刊物上發(fā)表詩歌�！豆泶�》（1929）是他發(fā)表的部小說。同年，他同比他年長15歲的工人女作家海爾佳斯瓦茲（她更為人熟知的名字是莫阿馬丁松）結(jié)婚。1941年，兩人解除婚約，次年，馬丁松再婚。馬丁松還是瑞典知識(shí)分子進(jìn)步社團(tuán)組織五個(gè)年輕人詩社中的重要成員。
《蕁麻開花》的主人公馬丁出生時(shí)父親有個(gè)雜貨鋪，家境還算不錯(cuò)。由于父親不善經(jīng)營，生意破產(chǎn)而早亡，母親丟下7個(gè)孩子，獨(dú)自移民美國。馬丁和他的姐姐們都成了孤兒，瑞典 公共福利機(jī)關(guān)把他們交給收取報(bào)酬的農(nóng)家領(lǐng)養(yǎng)。馬丁被送到農(nóng)莊上領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候還不到7歲，小小年紀(jì)，除了要干繁重的家務(wù)和農(nóng)活外，還受到養(yǎng)父母的虐待，經(jīng)常挨打受餓，他忍受不了這樣的剝削和虐待，常常離家出走。凄慘的童年使他渴望得到家庭的溫暖。這一切在《蕁麻開花》中有極為生動(dòng)的描述。
長篇小說《通向鐘國之路》（1948）中的主人公鮑里是一個(gè)用手工做卷煙的工人，他不喜歡機(jī)器，喜歡做一個(gè)自由自在的人，是一個(gè)漂泊不定而又與世無爭的流浪漢。他在瑞典各地流浪，幫人用手工做卷煙，有時(shí)也幫人干農(nóng)活，飽嘗辛酸和痛苦，但是也享受到了夏季農(nóng)村瑰麗的景色。這位具有哲學(xué)氣質(zhì)的流浪漢鮑里在很多方面實(shí)際上是作者本人的化身。這部作品使他在瑞典的聲譽(yù)和地位大為提高，而且使他成為北歐乃至整個(gè)歐洲的重要作家。1949年，馬丁松作為位工人出身的作家被遴選為頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院十八院士之一。
馬丁松除了是小說家外，還是一位有創(chuàng)造才華、才思敏捷又多產(chǎn)的詩人。他的詩作浩繁，在詩歌創(chuàng)作中成就卓著。他的詩作大致可以分成三類。
類是對(duì)童年和以往經(jīng)歷的回憶，他這方面詩歌的特點(diǎn)是非常精練、概括、集中、流暢，充滿了生活氣息，讀來情趣盎然。

童年時(shí)的村姑仍舊在我的記憶之中；
記得她們的靈魂
顯露在憂傷而放蕩的眼神中；
記得她們的胸脯高高聳起
身上裹著暖和的粗氈裙袍曾是
強(qiáng)國的古代遺留的紀(jì)念物。
好斗的嘴巴像刈割干草一刻不停地
聒噪；
她們圍在干草倉里合唱贊美詩；
蜷曲在蕪菁堆中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；
裝酸奶的陶罐撂在田埂上。
氣鼓鼓地嘟囔埋怨
圣奧爾加怎么去了愛達(dá)荷。

這是詩歌《村姑》的節(jié)。詩一開端就寫出了村姑們的外貌和特征。我們仿佛親眼看到了那些眼神憂傷而放蕩、身段碩大健壯、穿著褐色或黑色粗毛氈裙袍的女人。她們碰在一起就嘰嘰喳喳，一邊干活一邊閑聊家常，說三道四，俄羅斯圣女奧爾加跑到美國愛達(dá)荷州去朝圣之類的無稽之談就是這樣流傳開來的。在干完活之后便不擇地方呼呼地睡上一覺，緩解疲勞。短短幾句便把瑞典農(nóng)村婦女寫得活靈活現(xiàn)，令人不得不佩服詩人細(xì)致的洞察力和精練概括的功力。

第二類是對(duì)海洋、大自然景色的感情抒發(fā)。

六月之夜
現(xiàn)在太陽不落山了，
它的光芒使人眼花繚亂。
夜晚的邊緣變成晨曦
不早也不晚。

大海挽留住黃昏余暉
在鏡子般的水面上滑曳
在波浪上跳動(dòng)
水面還沒有暗下去，就
反射出初升旭日的火焰。

六月之夜是白夜，
像一個(gè)露華正濃的清晨。
撩掉了夜晚的面紗
波光瀲滟的大海一片明亮。

北歐的六月之夜是奇妙的，幾乎明亮得像白晝。天色剛剛驟然變黑，太陽剛剛擦著地平線，立即又反彈跳躍，冉冉升到中天，四周又一片明亮。詩人在這首《六月之夜》小短詩里描寫的正是這樣瑰麗多姿的美景。他把景色寫得出神入化，捕捉到一瞬間美好的景物形態(tài)，并栩栩如生地描寫了出來。
第三類是從科學(xué)和哲理的角度去探討人生，如1956年發(fā)表的長篇敘事史詩《阿尼阿拉號(hào)》，共有103節(jié)，其梗概如下：
地球上發(fā)生了核大戰(zhàn)，核輻射消滅了一切，幾乎使地球毀滅，宇宙飛船阿尼阿拉號(hào)滿載著8000名劫后幸存者逃離地球，飛向火星。由于飛船偏離既定軌道，迷失在茫茫太空之中，搭乘飛船的難民們所面臨的只能是終的死亡。長詩栩栩如生地描繪了末日來臨的可怖場(chǎng)面和宇宙飛船上難民目睹地球毀滅的驚恐心理，試圖由此說明人類發(fā)明了先進(jìn)科學(xué)，而科學(xué)又使人類走向滅亡的思想。這也是詩人從科學(xué)和哲理出發(fā)探索人生的嘗試。詩人雖然預(yù)言了人類的愚蠢招致地球的毀滅，然而他并不是徹底悲觀的。長詩的后部分寫道，雖然飛船上導(dǎo)航儀器失靈而在宇宙中盲目飛行，但是24年后終于能夠在適合生物成長繁衍的火星著落。飛船上的8000名難民雖然都已經(jīng)死了，所幸的是留下了兩個(gè)活著的細(xì)胞：自然和寬容。它們化成一男一女，在沒有生命的火星上撒下了寬容忍讓和樂善好施的種子，終于使火星成為一個(gè)擁有人類的智慧和才能，而沒有人類的貪婪自私和蠅營狗茍的樂園。
這首詩奠定了哈里馬丁松在瑞典詩壇上的泰斗地位。這首敘事詩在藝術(shù)上有不少重大突破，獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格更增添了它的藝術(shù)魅力，使它成為瑞典現(xiàn)代詩歌中的珍品，也成為瑞典詩歌史上的一個(gè)重要里程碑。不僅如此，這部力作也是現(xiàn)代歐洲詩歌中的一部重要作品，奠定了馬丁松作為斯特林堡之后瑞典文學(xué)偉大作家的地位。這部史詩在1959年被改編成歌劇，在瑞典和歐洲許多國家歷演不衰。

馬丁松的創(chuàng)作風(fēng)格以浪漫主義為主，間或有神秘、悲觀色彩。無論是詩歌還是小說，他都十分講究字斟句酌，他喜愛自己造詞，這種風(fēng)格在瑞典被譽(yù)為馬丁松風(fēng)格。有不少詞是詞典上找不到的、他獨(dú)創(chuàng)的詞，有的既貼切入微又淺顯易懂，也不免有一些晦澀難懂的詞，不過一旦了解了他造的詞的用意后，會(huì)更深刻地了解他的作品。例如，《阿尼阿拉號(hào)》里的宇宙飛船（原文Goldonder）一詞就是詩人煞費(fèi)苦心用兩個(gè)詞拼湊在一起創(chuàng)造出來的，前半段原來詞意是征服者，尤指16世紀(jì)侵占墨西哥、秘魯?shù)葒�的西班牙殖民者，也可以轉(zhuǎn)意為征服者的古老夢(mèng)想之國，后半段則是一般空中運(yùn)載工具的結(jié)尾綴音。詩人把這些詞的原意、轉(zhuǎn)意和詞音結(jié)合在一起創(chuàng)造了新的詞，意思已不是普通的宇宙飛行，而是一艘空中運(yùn)載工具所進(jìn)行的一次不知目標(biāo)的、大膽的探測(cè)飛行。
馬丁松多才多藝，他的文學(xué)作品有詩集、長篇小說、隨筆、游記、劇本和廣播劇，他還能作畫，創(chuàng)作了很多油畫，主要是工人畫像和自畫像以及異國情調(diào)的風(fēng)景畫，馬丁松還為自 己的作品作插畫。1974年因他的作品通過一滴露珠反映出整個(gè)世界而同另一位出身貧苦的瑞典作家、瑞典學(xué)院院士埃溫德雍松（19001976）分享了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。