撿拾細小的快樂
林少華

市川拓司是日本以網(wǎng)絡(luò)寫手起家的暢銷書作家，出版社希望我翻譯他的暢銷書《相約在雨季》（或譯《現(xiàn)在去相會》）。說實話，我遲遲沒有答應(yīng)。畢竟太忙了，時間對于我成了稀有金屬。在翻譯方面，除了村上春樹不太敢接受別人，但后我還是應(yīng)允下來。一是因為我的一位朋友說他在日本看同名電影時三次淚流滿面。此君乃軍人出身，軍人不同于我等動輒感時傷懷的脆弱文人，流血容易流淚難。而他居然肯為一部由小說改編的電影流淚三次，無疑說明作品感人至深。二是因為此書取得了暢銷一百余萬冊的不俗業(yè)績。日本人不全是傻瓜蛋，一百多萬人買的書看的人就大大超過一百萬了肯定有值得看的地方。
于是，我看了，看罷譯了。也是因為對話多的關(guān)系，譯得較快�？祀m然快，但感動和思索久久留了下來。如一只快艇掠過湖面，艇倏然不見，而其劃起的波紋卻一圈圈無限擴展開去這正是一本好書所應(yīng)有的品格。
故事不很復(fù)雜。主人公我?guī)б粋�六歲男孩兒一起生活。妻子名叫泠，一年前因病去世了。去世前說她將在下一個雨季到來的時候回來，回來看父子兩人生活得好不好。難以置信的是，一年后一個下雨的日子泠果然回來了�；貋淼乃�全然失去記憶，不認得作為丈夫的我，不認得親生兒子。我雖然知道回來的妻是幽靈，但仍像往日那樣對待她，給她講述過去兩人相戀過程的點點滴滴和婚后生活的朝朝暮暮，泠因此漸漸找回了身份，找回了感覺，一如往日照料丈夫和孩子的生活：打掃房間，洗衣服，早早起來準備早餐，目送丈夫上班兒子上學，為丈夫和兒子理發(fā)。還一起去樹林散步，一起看望往日的熟人。我于是再次開始戀愛愛上了妻子的幽靈，甚至有了肌膚之親。一家人如此相親相愛地過了六個星期。六個星期后，雨季結(jié)束了，泠的輪廓逐漸模糊，后幻化為雨珠，返回天上那顆名叫Archive星的未知星球。
小說以追憶和現(xiàn)實兩條線交叉著緩緩?fù)七M，追憶占了主要篇幅。從高中三年同桌，到上大學后的次約會，再到泠畢業(yè)工作后趕去湖邊小城同我一起看煙花和避雨……娓娓道來，波瀾不驚，而又引人入勝。有個細節(jié)尤其撩人情思，兩人第二次約會后在車站月臺等車回家的時候，由于天氣冷，泠為了取暖而不斷往手上哈氣，我見了，讓她把手插進自己的衣袋，兩人的手于是次碰在一起：

那，插我的衣袋吧！
你抬頭看站在你旁邊的我的臉，又收回視線，再次往手指上哈氣。有幾秒鐘仿佛是猶豫的沉默，之后你說：
那么，就打擾了。
于是你把左手伸進我短大衣的口袋。我的右手已經(jīng)在里面了，兩人的手必然碰在一起。你的手的確很涼，細細小小的，孤單單的感觸。我情不自禁地在衣袋中握緊你的手。你的手指像小動物似的動了一下，隨即慢慢放松下來。
這樣子，我就成了捕食動物，把鉆進自己窩里的小動物捕住了。

這一細節(jié)確實很妙。別致，溫馨，略帶一股鄉(xiāng)愁意味，而又刻骨銘心。無獨有偶，泠當時送給我初的禮物是一對針織護耳，以免我跑步時我是學校八百米田徑運動員凍傷耳朵。作品便是通過這樣的細節(jié)使得兩人的交往充滿了單純而極有質(zhì)感的暖意。不幸的是，后來我得了疑難病癥，別說跑八百米，就連移動一百米都異常艱難。我只好從大學退學，在家附近的小超市打工。這期間我有意疏遠泠，避免見面，見面也冷言冷語，后連信也不回了，我要一聲不響地從你的人生離去，不動聲色地，靜靜地，輕輕地，像朝陽的小水洼，就那樣悄悄消失。而泠卻一往情深，主動追到我因病情好轉(zhuǎn)而獨自去的湖邊小城。婚后，我在一家法律事務(wù)所找了一份極不起眼的工作，而泠總是對我說：真能干，了不起！

我是天上飛的企鵝。由于她的引導(dǎo)，飛到了本來無法指望的高度。星星近了。從那里看去，地上所有的臟東西、丑東西和惱人的東西，都宛如地毯一般美麗。
這就是幸福。

是的，兩人在意的就是幸福，就是對方的幸福我使你幸福了么？在我看來，自己未能使泠幸福。本來講好一起去旅行，沒能去；本來講好再一起去看煙花，沒能去。甚至一起看電影、一起從高樓上看夜景、一起喝葡萄酒這樣極尋常的許諾都落空了。

泠在這小鎮(zhèn)上結(jié)束了短暫的一生。原本可以奔赴無限廣闊的世界，然而她心甘情愿和丈夫朝夕相守，不想離開這里，如獲至寶地撿拾在別人看來微不足道的細小的快樂。
……