同學們在學校里討論日俄戰(zhàn)爭，這時，松枝清顯問他的好友本
多繁邦：你還記得當時的情景嗎？本多繁邦已經(jīng)記不清了，只是
隱約還記得曾經(jīng)有人將他帶到大門口看提燈游行的隊伍。松枝清顯
覺得戰(zhàn)爭結束的那年，他們兩個都十一歲了，按理說印象應該比較
深刻。同學們都在顯擺自己知道的當年的情景，他們其實基本上都
是聽大人說的，只是增加了一點自己的模糊記憶而已。
松枝家族中清顯的兩個叔叔，在當時戰(zhàn)死沙場了。因此清顯的
奶奶現(xiàn)在還領著烈士家屬撫恤金。只是，她從沒用過這筆錢，她將
這些錢供奉在神龕上面了。
或許是因為這個吧，家里現(xiàn)存的日俄戰(zhàn)爭影集里面，松枝清顯
感興趣的就是題為憑吊得利市周邊烈士亡魂的照片，這張照
片是于明治三十七年a 六月二十六日拍攝的。
這張照片是用暗褐色的油墨洗出來的，不同于其他各種戰(zhàn)爭照
片，它有很奇特的結構，就好像是一幅畫。不管從何種角度看，幾
千名士兵就好像是畫中的人物，排列得恰到好處，中間有一根又高
又白的墓標，聚焦了所有的視線。
平緩的群山在遠處隱約可見，左邊的遠處是原野，微微隆起，
右邊的遠處則是一片不算茂密的小樹林，它延伸到布滿黃土的地平
線之后就慢慢不見了。然后，映入眼簾的是逐漸朝右邊高聳的樹
木，這些樹木排成排，樹木之間露出黃色的天空。
照片的前面聳立著六棵高大的樹木，它們之間有一定的距離。
不知道這些樹木是什么品種，它們亭亭玉立，樹枝上茂密的葉子隨
a1904 年。
002
著風飄搖，顯得很悲壯。
放眼望去，原野的遠方有微光折射出來，眼前是一片荒蕪的
草叢。
看上去照片正中間那細高的白墓標，還有掛著迎風飄揚的白布
的祭壇及祭壇上面的鮮花，都顯得那么渺小。
除了這些，其余的都是軍隊了，有幾千名浩浩蕩蕩的士兵。近
處的士兵都戴著飄著白布的軍帽，肩膀上斜挎著武裝帶，背對著觀
眾，隊列并不整齊，很散亂，東邊一組西邊一組的，士兵們都一副
無精打采的樣子。左側前邊的幾個士兵就好像是文藝復興時期的畫
中人物一樣，他們正對著觀眾，臉上有點兒憂傷。左邊往里點的許
多士兵散布在原野上，構成了一個巨大的橢圓形，一直往原野的盡
頭延伸過去。因為士兵太多，所以沒辦法一一看清他們，只看到樹
林之間到處都是人，一直朝遠方延伸過去。
不管是近處的還是遠處的士兵，都被深沉的微光籠罩著，他們
的綁腿和軍靴的輪廓閃著光，他們低下的頭和耷拉著的肩膀的輪廓
也發(fā)著光。整體看上去，有一種說不出來的悲痛的氣氛。
所有人都懷著激情澎湃的心面對著正中間那個白色的小祭壇、
鮮花和墓標，放眼望去，一直到原野的盡頭。所有人都表現(xiàn)出無法
用言語形容的悲痛，就好像一個巨大的沉重鐵環(huán)，朝中央慢慢聚集
過來。
就是這張破舊不堪的暗褐色照片使人們陷入了無限的悲痛
之中。
清顯已滿十八歲了。
雖已成年，但他心靈脆弱，往往沉浸在那種悲傷和憂郁的思緒
當中。這么說吧，他的原生家庭幾乎沒有鼓勵過他。
他的家位于澀谷區(qū)地勢較高的地方，算是一座豪宅。在這座豪
宅里，幾乎沒有人像他一樣有這么多的心事。因為他出生于武士之
家，父親封侯，在幕府末期時，他的家落敗了，他的父親對此感到
非常羞恥，所以就將年紀小小的大兒子清顯寄養(yǎng)到了公卿家里，要
不是這樣的話，清顯也不至于是這種性格。