序章 │ 中國詩歌史上的杜甫

杜甫（712—770），常被稱為“詩圣”，定位是歷代詩人的最高峰�！霸娛ァ�，意為詩界之圣人，亦即最完美的詩人。此稱呼雖然出現(xiàn)于明代以后，但直到現(xiàn)在，視杜甫為古今最杰出詩人之評價依然毫無動搖。

對杜甫的此種高度評價絕不是一蹴而就的。不僅如此，在杜甫在世以及他死后不久的時代，人們對他的評價并不高。作為同時代的詩人，杜甫得到的評價遠(yuǎn)不及李白和王維�，F(xiàn)存的幾種“唐人選唐詩”——唐代人編纂的唐詩選集——中，都只收錄了寥寥幾首杜甫的詩。對杜甫的評價是在他去世三百年以后的北宋才開始提高的。至此，杜甫漸漸被奉為集漢魏六朝以來詩歌之大成的詩人，開始受到人們的尊敬。

杜甫在集過往詩歌之大成、開創(chuàng)卓越詩境的意義上的確是偉大的。然而，在為宋代以來的詩歌開創(chuàng)了全新的可能性的意義上，杜甫在中國詩歌史上亦發(fā)揮了重大的作用。換言之，杜甫率先掌握了宋詩的意趣。特別是緊密貼合日常生活、闡述細(xì)膩生活感情的宋詩之詩境，有很大一部分都得益于杜甫�？梢哉f，杜甫為后世詩歌指明了前進(jìn)的方向。正因為如此，從后世的角度來看，杜甫的存在比其他任何詩人都顯得更為高大。

杜甫比其他詩人更為優(yōu)秀的另一點理由在于，在杜甫的一生中，他的詩歌經(jīng)歷了不斷的變革和成長。一般來說，詩人在習(xí)作期過后詩風(fēng)一旦形成，便往往會持續(xù)一生。雖然杜甫三十歲以前的詩并沒有流傳下來，但現(xiàn)存的杜詩表明，通過人生各個時期的種種經(jīng)歷，他的詩風(fēng)在不斷發(fā)生變化。并且，不僅局限于單純的變化，杜甫各個時期的詩歌都開創(chuàng)了新的詩境，增加了杜詩的魅力。不得不承認(rèn)，即使是縱觀漫長的中國詩歌史，此類詩人亦是十分罕見的。

另外，杜甫被視為“憂愁一生”，常常作為“憂愁的詩人”被探討。從整體上看，他的詩歌確實帶有濃厚的憂愁色彩，然而僅憑這種先入為主的觀念來概括杜詩的話，則明顯會對事實產(chǎn)生誤認(rèn)。在杜甫身上可以看到大量與憂愁完全相反的幽默精神。他的情感的振幅大到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。只有徹底深入了解杜詩的真實情況后，才能說真正理解了杜甫的文學(xué)。

如果把杜甫的詩定位于集唐以前詩歌之大成的話，首先就有必要追溯中國詩歌史的發(fā)展來探尋這一定位的內(nèi)在含義。循著這一線索，我們先來看看杜甫詩與詩型之間的關(guān)系吧。

中國的古典詩歌——亦即所謂的漢詩——每一句的字?jǐn)?shù)可能是四字、五字、六字或七字，分別稱四言、五言、六言、七言�！把浴�，此處意為文字。漢語的一個字必然占有一個音節(jié)，因此這同時意味著其音節(jié)數(shù)分別為四、五、六或七。并不是說不存在少于四言的三言或多于七言的八言、九言句，而是這些句子并不會組合在一起形成一首詩，只是起到輔助作用而已。

最早產(chǎn)生的是以四言為基調(diào)的詩——即所謂的四言詩，這就是被認(rèn)為由孔子編纂的《詩經(jīng)》三百零五篇。從中文的角度來講，兩個漢字（兩個音節(jié)）構(gòu)成一個單元是最自然的形式，所以當(dāng)然會首先出現(xiàn)○○/○○的節(jié)奏。中國的書面語中多見四字句亦是其一種表現(xiàn)。但是，當(dāng)○○/○○的節(jié)奏無止境地重復(fù)時，難免會令人感到單調(diào)乏味。雖然四言詩在漢魏以后仍然有所創(chuàng)作，但不過是一種旁支的詩型。另外，六言詩的形式雖然存在，但終歸只是一種特殊的詩型，作品的數(shù)量亦不多。

取代四言詩而迅速興起的是以○○/○○○為節(jié)奏的五言詩。其2+3的節(jié)奏上輕下重。從詩歌節(jié)奏的角度來說，通過增加一個音節(jié)，可以給人帶來一種輕快且富有流動性的聽覺印象。

一般認(rèn)為，五言詩作為獨立詩篇出現(xiàn)是在西漢末年至東漢初年。初期的五言詩作者不詳，以“古詩”之名流傳，其中有名的作品則是收錄在《文選》中的《古詩十九首》。3世紀(jì)初東漢末年的建安年間（196—220）至三國魏時期，曹操、曹丕父子及其麾下的文人們愛好五言詩，通過這些文人之手，五言詩在內(nèi)容上變得更加充實。建安的詩人們常常齊聚一堂，使用五言詩這一共通的形式競相作詩�？梢哉f，五言詩正是通過他們的切磋琢磨被打磨成了一種更高層次的文學(xué)形式。

從三國魏開始的六朝時代——或稱魏晉南北朝時代——的四百年間，作為抒情詩的五言詩被增添了更多的可能性，詩人們在韻律和對偶等表達(dá)技巧上用力鉆研，使其逐漸成長為一種穩(wěn)定的詩型，為其能在唐詩中綻放璀璨花朵而打下堅實基礎(chǔ)。到唐詩時代所確立的今體詩（定型詩）和古體詩（非定型詩）詩型的母體，正是在六朝時代花費了很長的時間才醞釀出來的。

有意識地在詩歌韻律方面下工夫的行為始于3世紀(jì)末的詩人陸機(jī)（261—303）。而到了5世紀(jì)末的南齊時代，漢語語音內(nèi)在的聲調(diào)作為“四聲”開始被人們認(rèn)知。四聲，指平、上、去、入四個聲調(diào)（tone），當(dāng)時的詩人開始嘗試將四聲按照一定的規(guī)則進(jìn)行組合，從而使詩歌的韻律更為和諧舒暢。沈約（441—513）和謝朓（464—499）為其先驅(qū)。按照沈約的說法，四種聲調(diào)的組合應(yīng)當(dāng)遵從“若前有浮聲（輕音），則后須切響（重音）。一簡之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異”（《宋書·謝靈運傳論》）的規(guī)則。

“四聲八病”說使沈約的主張更為具體化�！鞍瞬　�，指的是在進(jìn)行聲調(diào)組合時不可觸犯的八種禁忌（空海編纂的《文鏡秘府論》中有其詳細(xì)說明）�！鞍瞬　笔菢O為煩瑣的規(guī)則，存在著過分拘泥于形式層面的制約而易使詩歌內(nèi)容空洞的弊害。然而，隨著時代的發(fā)展，將四聲分為平聲（輕音）和總稱其他三聲的仄聲（重音）之觀念漸被接受，至唐代，將其運用在詩歌創(chuàng)作中的今體詩之詩型開始嶄露頭角�？梢哉f，唐詩正是伴隨著此四聲論的確立才得以綻放出璀璨花朵的。

七言詩的出現(xiàn)晚于五言詩，始于六朝后期。它是在五言句前加上兩個字形成○○/○○/○○○的句式，與五言詩相反，形成了一個前重后輕的節(jié)奏。七言詩特色在于，它有著比五言詩更為平滑且富有流動感的音效。七言詩到了唐代亦實現(xiàn)了飛速的成長，與五言詩一起作為兩大主流形式得以確立。可以說，此后的中國詩歌史就是由五言詩和七言詩構(gòu)成的。

今體詩（亦稱近體詩）包括由八句構(gòu)成的律詩（甚至有由十句以上句子構(gòu)成的排律）和由四句構(gòu)成的絕句。六朝以來，以宮廷和貴族的沙龍為中心，作為即興的寄托情感的詩型逐漸成形，至唐代，五言和七言均作為獨立的詩型得以確立。另外，古體詩隨著今體詩的成型而增添了其獨特的可能性，充分運用其在韻律等形式上的制約較少之特點，自由融入思想和情感，開拓了與以往的古體詩所不同的新領(lǐng)域。富有即興式抒情性的今體詩和擁有出色描寫能力的古體詩相互支撐、相互補充，形成了豐富的唐詩世界。

以上是對中國的詩型確立之前的歷史的一個粗略概觀。若將唐代成立的詩型分類進(jìn)行圖示的話，可以用下圖來表示：