小小說的哈姆雷特式生
存之問
——談岑燮鈞小小說的
人物呈現(xiàn)方式
謝志強(qiáng)
大約九年前，我參加慈
溪市作家的作品研討會。
當(dāng)時，岑燮鈞只寫隨筆，
屬于文史類隨筆，顯示出
他較厚的文史功底。我信
口說：“文筆不錯，你可以
寫寫小小說嘛�！�
岑燮鈞一起步，走得就
好。當(dāng)然，他有個慣常的
小小說概念——側(cè)重故事的
情節(jié)。其實(shí)，小小說的首
要任務(wù)是寫人物。小說史
，不是故事史，而是人物
史，是人物形象史。于是
，他轉(zhuǎn)為注重人物。其間
，他的小小說，有時也在“
故事”和“人物”之間搖擺，
像鐘擺�，F(xiàn)在，他拿來三
篇讓我看，我覺得他又重
視“人物”了。
小小說，是寫人還是寫
事，差別甚大。這是小小
說的哈姆雷特式生存之問
。當(dāng)然，“人”脫不了“事”的
干系。人與事的關(guān)系，怎
么把握得有分寸？若是注
重故事的情節(jié)，很多小小
說寫了“事”的流程，那么，
故事就成了箱子，往往把“
人”往“事”里裝，“事”就成
了“棺”，棺里躺死人。
而且，故事的情節(jié)容易
歸納，甚至可以抽象為運(yùn)
作的公式。但是，人物的
情感難以套用公式。每一
篇，每個人，都不一樣，
否則怎么成為“這一個”？一
個固有的評論套子，套不
住騰躍的群馬。單是看岑
燮鈞這三篇小小說的開頭
，就可見是聚焦人物的，
切入點(diǎn)也有獨(dú)特性。
岑燮鈞有自覺的系列小
小說意識。他同時進(jìn)行著
幾個系列：族中人、戲中
人、古典人等。我在每一
年的浙江省小小說評述中
都能遇見他寫的不同的人
物。此三篇，《長康伯》
《二叔》為族中人系列，
《僵臥》為戲中人系列。
族中人系列顯然是以家族
的親戚為原型（我猜，這
一系列也會將熟悉的外人
拉進(jìn)族中人），帶著經(jīng)驗(yàn)
寫作的色彩。戲中人系列
則是以他多年的文史底子
為支撐，而浙東的民間戲
文又為其提供肥沃的土壤
。文化、文氣、人情、人
性是其小小說的內(nèi)在底蘊(yùn)
。
《長康伯》的時空處理
、概括敘述和具體敘述詳
略得當(dāng)，圍繞著人物的窘
境，以退休后帶大晚輩到
晚輩進(jìn)城讀書為引子，長
康伯由忙轉(zhuǎn)閑，面臨一個
境況：怎么填補(bǔ)這個“空”？
可見，這是一個關(guān)于老人
難以排遣生存境遇之苦悶
的問題——安眠藥也難以解
決。
空間，由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)換到城
市（城鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)），長康
伯進(jìn)城（這一類進(jìn)城的老
人，我也常見）�？墒�，
那個“空”越填越大（那個“
空”，漸漸填入了�。�。讀
者看到其生命的運(yùn)轉(zhuǎn)：忙
→空→忙→空。這個過程
，實(shí)為時間的流逝，時間
中包含著生命。最后，“兄
弟姐妹，現(xiàn)在就只剩下自
已一個人了”。其間，寫到
超市卡和雪的細(xì)節(jié)，那是
另一種“空”。這樣的時空中
，老人的形象，是江南老
人的形象：善良、忍耐、
承受。他們習(xí)慣了操勞，
閑了找事，以此填補(bǔ)空虛
。那個“空”在擴(kuò)大，但又說
不清。
《二叔》，開頭一句就
懸在全篇之頂：“人瘦成一
把骨頭，二叔。”拋出一個“
瘦”字，然后，一字不提，
一字不寫其“瘦”。讀完全篇
，卻能感覺到“瘦”的存在。
文章省略了語言的“瘦”，豐
富了人物的“瘦”。為何會“
瘦”，全在人物的所作所為
。二叔“樣樣都會，是勞碌
命”，屬于自己動手、豐衣
足食的那類人。他算是城
里人，卻是農(nóng)民心。“瘦”的
是身體，“胖”的是精神。他
精神自信飽滿地修整要出
租的房子，臉皮薄，不求
人。這種行動，其動力是
為了在北京的兒子。二叔
修整房子的目標(biāo)是：出租
老家的房子，對沖兒子北
京的房租，達(dá)成遠(yuǎn)距離的
收支平衡。此作的主體寫
了整修房子的過程。這種
小小說，很容易停留在修
整的流程之中。作者卻避
開了這個“流程”，著重寫二
叔抱著勤儉節(jié)約的初心，
材料，搬運(yùn)，都自己動手
。他心急，削楔子時，傷
了食指。傷口這個細(xì)節(jié)，
帶動過期的藥和包扎傷口
的布條。他一層一層推進(jìn)
，可也讓讀者感到二叔心
靈的趨向，也是作品情感
的流向，表層寫房子，其
實(shí)寫兒子——維系著父子的
情感。大與小，鄉(xiāng)與城，
有隱線牽和結(jié)。結(jié)尾：敷
藥粉，纏手指，“打了個重
重的結(jié)”（那“重重”有了多
義），省略了隨后的“事”，
顯然，是個暫時的“結(jié)”。傷
和結(jié)，隱著心結(jié)、情結(jié)。
父親的形象，是通過“我”的
視角和口氣表現(xiàn)出來的，
寫的是行動，處處見心。
若說我更喜歡哪一篇，那
么，我選擇《二叔》。理
由是，它恰到好處地處理
了隱和顯的表達(dá)關(guān)系。它
用“顯”的修整房子，應(yīng)對“
隱”的兒子在都市租房，從
而，在父子的關(guān)系中，顯
出父親的形象。我感到，
岑燮鈞調(diào)動經(jīng)驗(yàn)的時候，
他會從容地隱掉“冰下的十
分之七八”，只顯露水面上
的“冰山一角”（小小說就是
要關(guān)注那“一角”）。比如主
體中“瘦”的隱，是敘述者已
熟悉了“瘦”作出的隱，隱得
有底氣。
《僵臥》，也處理了隱
與顯的關(guān)系——戲內(nèi)戲外，
以及母親的生與死（身與
影）。但是，可看出小說
技術(shù)的運(yùn)作——做小說的刀
斧之痕。那個行當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)
，來自“材料”。此作的開頭
，切入得很妥當(dāng)，一去一
回，一下一上，人生的轉(zhuǎn)
折，命運(yùn)的突變