我沒有想到，在我生命走向正午的時候，我會告別我生長的城市，來到北京。
　　故鄉(xiāng)啊，往往是在遠離的時候，才真正誕生。每每回望大平原深處那座我生活了四十余年的城市，就像是回望父親的身影。父親的青春、夢想和激情，曾經(jīng)輝煌過那座城市的天空；父親的汗水、淚水和血性，曾經(jīng)滋養(yǎng)過那座城市的文明。那座城市，是父親的城市。
　　以往的篇什中，我習(xí)慣稱之為“大平原深處一座名字還充盈著泥土氣息的城市”。是的，那個地方被喚作城市，也就半個多世紀的光景。和許許多多的大城市比起來，它多少顯得倉促寒微，甚至還沒有自己純正的口音；有說它是火車拉來的城市，有說它早在兩千年前就已經(jīng)建城，然而在父親的記憶里，這座城市和他當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中經(jīng)過的縣城沒什么區(qū)別，除了鐵路縱橫，只有一座橋，分隔了橋西和橋東。
　　半個多世紀前的隆隆炮聲，至今還鳴響在父親的記憶深處。父親十三歲參加八路軍，在威名赫赫的呂正操的隊伍里，成了一名衛(wèi)生兵。我曾經(jīng)在散文《父親快跑》里講述了父親的那段時光，文章經(jīng)《讀者》雜志選載后，當(dāng)年幸存的老戰(zhàn)友通過外孫女輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了父親，兩位跨世紀的老人借助于電腦視頻相見，憶依稀別夢，老淚縱橫。
　　六十多年前的那個秋天，父親所在的冀中十分區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院接受任務(wù)，埋伏在這座城市的外圍，等待戰(zhàn)斗打響后搶救傷員。父親當(dāng)時只有十七歲，抬著擔(dān)架奔跑在大平原上，炮火掀起泥土和塵煙，子彈像蝗蟲追著他的身影。父親記住了這座城市的名字，朱德總司令曾為它的解放寫下詩作《七律·攻克石門》：“石門封鎖太行山，勇士掀開指顧間……”
　　一年后，當(dāng)父親護送部隊傷員轉(zhuǎn)院治療，走進這座城市的時候，這座城市已經(jīng)擁有了一個新的名字：石家莊。“石家莊，不是莊，名字帶著泥土香……”這是很多年后我寫下的一首童謠。我想，當(dāng)初父親走進這座“名字帶著泥土香”的城市，一定感到莫名的親切吧。父親從十三歲開始的行軍旅途，經(jīng)過了大平原上多少座村莊？那數(shù)不清的村莊的名字，靜靜地臥在父親的記憶深處，或許像種子一樣正悄悄地拔節(jié)、秀穗，迎風(fēng)而長。
　　父親臨返回部隊前，在照相館里留了影，沒想到照片出現(xiàn)在櫥窗后，竟在這座城市引起了不小的轟動。叔叔阿姨們常向我說起當(dāng)時的情形，說人們圍在櫥窗前紛紛猜測這是哪位想不起名字來的電影明星。后來我才知道，父親確曾有過這種機緣，他當(dāng)年在部隊就演出過話劇，參加過全軍文藝匯演，并因此被八一電影制片廠選中，只是幾次商調(diào)都沒能成行。
　　幾年后，父親脫下軍裝走進這座城市，成了一名醫(yī)生。他買來一網(wǎng)兜水果招待大家。那是父親第一次吃香蕉，洗凈后連皮吃掉了，讓醫(yī)護人員們笑出了眼淚。大家這才知道，父親是小八路出身，他在戰(zhàn)爭年代發(fā)明的雙瓶交替輸液技術(shù)已經(jīng)被推廣應(yīng)用。
　　這座城市見證了父親的青澀與懵懂，也分享了父親的苦樂人生。在紀念這座城市解放六十周年的電視系列報道《六十年，六十人》中，父親作為這座城市歷史的親歷者和見證者，追憶了這座城市的前世今生。那時節(jié)，父親剛剛遭遇車禍住進醫(yī)院，但當(dāng)他聽說記者要采訪，身體還很虛弱的父親還是答應(yīng)了。世事滄桑，回首過往的歲月，父親不禁熱淚沾襟。
　　父親至今還保留著戰(zhàn)爭歲月里他和戰(zhàn)友們的一張合影，照片攝于1945年的春節(jié)，八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院的官兵們?nèi)ソo鄉(xiāng)親們拜年，碰巧遇到一位走村串街照相的，于是便留下了一張珍貴的合影。那是父親平生的第一張照片，沒想到它竟開啟了陪伴父親一生的志趣：攝影。
　　照片送達部隊后不久，野戰(zhàn)醫(yī)院就住進了一位負傷的戰(zhàn)地記者，父親為他精心換藥，他打開隨身的軍挎包，讓父親見識了一件武器，那是一架從鬼子手里繳獲的柯達127型照相機。戰(zhàn)地記者指著相機和鬼子血洗村莊的照片說，這就是我的刺刀和手榴彈。父親被深深地震撼了，那是他平生接受的第一堂攝影課。野戰(zhàn)醫(yī)院的小八路，就這樣跟隨負傷的戰(zhàn)地記者最初學(xué)習(xí)了攝影。新中國成立后，父親添置的第一件家當(dāng)，就是一架照相機。
　　從上世紀50年代開始，父親就陸續(xù)在全國報刊上發(fā)表攝影作品，他用相機記錄著那些難忘的歷史瞬間，留存下來的歷史照片達數(shù)干幅，這些作品曾多次人選美國、英國、日本等國際影展，屢獲國內(nèi)外攝影獎，并被收入各種畫冊和書籍中出版。這些作品見證了那些風(fēng)雨歲月，見證了這座城市的歷史變遷：第一輛公交車運營、第一座展覽館落成、第一座鐵路公路地道橋開工、第一顆原子彈爆炸成功慶典……
　　這座城市可以作證，在那些暗淡的夜晚、蒼白的日子和貧瘠的歲月里，童年沒有讀過書、僅從戰(zhàn)爭年代部隊掃盲班完成了識字啟蒙的父親，憑著怎樣的意志，撐起疲憊而倔強的身軀，默默出入補習(xí)班和各種夜校，近乎貪婪地吮吸著藝術(shù)的甘露。于是，暗淡的夜晚有了光亮，蒼白的日子有了色彩，貧瘠的歲月豐盈起來。上世紀60年代初，父親就取得了業(yè)余大學(xué)畢業(yè)證書。
　　諦聽這座城市建設(shè)的腳步，能夠清晰地聽到父親脈搏的跳動聲。父親的多才多藝，使他的人生有了更多精彩的段落：父親擔(dān)任過河北省展覽館建設(shè)工程副總指揮，主持設(shè)計建造了華北平原上這座輝煌的人民大會堂般雄偉的建筑，并擔(dān)任了展覽館第一任館長；父親擔(dān)任過這座城市的工藝美術(shù)廠技術(shù)廠長，設(shè)計制作了各種工藝品；父親曾參與設(shè)計布置過省市多種大型專題展覽，他的油畫、攝影、工藝品也曾展出；父親還應(yīng)邀在大學(xué)、中學(xué)開設(shè)了攝影課，他還是這座省會城市第一家婚紗影樓的創(chuàng)辦者。
　　走進這座城市的公園，準能聽到父親的京劇演唱，父親唱梅派青衣，家中至今還珍藏著他當(dāng)年的定妝照，臺上的父親扮相秀美，臺下的父親英俊威武。前些年他還擔(dān)任了老齡京劇藝術(shù)研究會的會長。我曾在文章中感嘆：我英俊的父親，讓我的青春都平添嫉妒。每每撥通父親的手機，聽筒里總會傳來京胡的音韻，父親又去唱戲了。人生有如戲劇，唯有跌宕起伏，戲劇才精彩。我常常會想起小時候，我坐在劇場里，眼前的大幕開啟，板鼓咚咚，京胡悠揚，青衣扮相的父親款款出場了，我在臺下興奮地喊著爸爸，劇場里響起一片笑聲……
　　我和妻子都與文學(xué)結(jié)緣。我們每每有新書出版，父親都會戴上花鏡細細地閱讀，即便是妻子出版的博士論文，父親也要堅持讀上一遍，一邊感嘆自己所學(xué)有限，已讀不大懂了；一邊囑咐我們趁著年輕，千萬多學(xué)習(xí)。前年春天，父親八十壽辰。我和妻子因為編審教學(xué)課件，一時無法脫身。父親聽說了．特意打來電話，叮囑我們安心工作。我們感慨良多，托妹妹捎去了禮物，并在父親壽辰到來的前夜，吟了一首藏尾詩，以手機短信的形式發(fā)去了我們的祝福：“融融春日看祥云，八十春秋憶長亭，戲里人生不羨仙，西皮流水繞庭閣�！�
　　父親趙云亭，雅號仙閣，還有個小名叫園子。