文學(xué)大家可怕嗎？容易親近嗎？我告訴你，他們一點(diǎn)也不可怕，他們十分親切，也容易靠近。只要你耐心地走近他們，他們就是非常和藹的朋友。這些文學(xué)大家都建立了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界，這個(gè)世界是那么地豐富多彩，讓我們仰慕的時(shí)候，也會(huì)感到由衷的喜悅和嘆服。三十多年來(lái)，我通過(guò)大量的閱讀，發(fā)現(xiàn)了很多作家之間互相學(xué)習(xí)和借鑒，創(chuàng)造性地建立了自己的文學(xué)世界，形成了新的文學(xué)歷史。比如，從卡夫卡到福克納，再到馬爾克斯，又到莫言，他們之間就有一個(gè)文學(xué)上的深切聯(lián)系。一百多年來(lái)，小說(shuō)的發(fā)展令人眼花繚亂，五彩紛呈，構(gòu)成了人類(lèi)小說(shuō)發(fā)展的山脊線(xiàn)，構(gòu)成了小說(shuō)發(fā)展和創(chuàng)新的連續(xù)性的、波瀾壯闊的畫(huà)面。
1980 年， 我十一歲的時(shí)候，讀到一本沒(méi)有封皮的外國(guó)小說(shuō)，那還是鄰居家大哥推薦給我的：“這可是一本很好的小說(shuō)啊，你好好看看�！�
當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)囫圇吞棗地讀過(guò)了《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，對(duì)讀書(shū)發(fā)生了很大興趣，是見(jiàn)書(shū)就要讀的。我記得，那本沒(méi)有封面的書(shū)講述了兩個(gè)美國(guó)普通人的生活悲劇，其中，一個(gè)是從俄羅斯到美國(guó)的猶太人，他是一個(gè)雄心勃勃要?jiǎng)?chuàng)造新生活的人，結(jié)果卻到處碰壁，倒霉透頂，另外一個(gè)是意大利移民，他本來(lái)要去搶劫那個(gè)猶太人的店鋪，但后來(lái)卻開(kāi)始幫助他了，小說(shuō)細(xì)致地講述了這兩個(gè)男人在美國(guó)社會(huì)里的糾
葛和掙扎。小說(shuō)的語(yǔ)言樸實(shí)、幽默，又飽含辛酸感。由于那本書(shū)沒(méi)有封皮和扉頁(yè)，我一直不知道那是一本什么小說(shuō)。
十年之后，在武漢大學(xué)的圖書(shū)館里，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，那本書(shū)是美國(guó)猶太作家馬拉默德所寫(xiě)的《伙計(jì)》。這是我最早接觸到的外國(guó)小說(shuō)的經(jīng)歷。后來(lái)，我就經(jīng)常閱讀各類(lèi)小說(shuō)，讀得是天昏地暗，既讀中國(guó)古代和現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，也讀外國(guó)小說(shuō)，只要是我覺(jué)得應(yīng)該加以留意的，我大體都收藏和閱讀，還在報(bào)紙上撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。
收錄在本書(shū)中的文章，都是根據(jù)我撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)和讀書(shū)筆記擴(kuò)充而成。我就覺(jué)得，有必要把這些閱讀經(jīng)驗(yàn)整理出來(lái)，和喜歡文學(xué)的朋友們分享，讓文學(xué)大師距離我們更近，也讓我們走進(jìn)文學(xué)大家創(chuàng)造的瑰麗和絢爛的世界。