談讀書，寫悟得，這對我簡直就是要讓沙漠流出泉水、生出綠洲來。
過了二十周歲才第一次讀到外國小說的小說家，不說是絕無也是少之又少吧。所以每每有人讓我為讀書寫點感懷時，我常常會羞愧和汗顏，如干枯的木樁要在林地邊上談論土地、空氣和陽光一樣。
我不記得我寫第一篇所謂的讀書筆記是什么時候、為了什么去寫了，只知道每次不得不寫這樣的文章時，內心都充滿了惶恐和不安。我一生沒有一次因為讀了一本好書而主動坐下把其時的所思和感悟寫下來。嚴格地說，我是一個沒有真正讀書筆記的小說家。這本書中每一篇幾無見解的讀后感，都是為了不得不交的催約產生的，所以每次看到美國的批評家哈羅德.·.布魯姆的書，想他一生都在讀書和寫讀書，從讀書中寫作和談論，且著作等身、獨有見解，就感到驚異，這令我啞然。啞然不是對他是如何批評的，又對什么進行了批評和理論，而是說世界上真的有一種事業(yè)就是讀書、梳理讀書和悟讀書，然后再向他人說明和指明�？吹郊{博科夫的《文學講稿》時，覺得他不成為一個偉大作家才是怪事情。讀到博爾赫斯的《最后的對話》和卡爾維諾的《美國講稿》《為什么讀經典》，以及庫切的《異鄉(xiāng)人的國度》和帕慕克的專欄讀書筆記集，真是為自己讀書太少、悟覺遲鈍而感到臉面嘩地一下掉落在地上，且還粘著地土揭拾不起來。
在我尊敬的同人朋友中，有一種是可以將三五百頁的書籍閱讀不過夜的人，閱讀上下卷、三部曲和洋洋浩瀚的數百萬字，如進行一次飯后長跑一樣，且在讀了后，還能清晰地記得書中的主次情節(jié)和經典之細節(jié)。更為神奇的是，有青年作家用幾個小時讀完了一個作家用數年時間寫的幾十萬字的小說后，不僅能說出其情節(jié)和細節(jié)，還能背出那本書中的一些段落來，并把那小說的盈豐、虧缺都說出別人說不出的一二三。見了這樣的讀書人和小說家，我常常是敬而無言而發(fā)呆，覺得自己的笨，如一塊石頭在山上是一塊愚笨的石，到了河邊還是一塊愚笨的石，更別說讀了一本書，能說出別人說不出的一二三或者三二一。
我每讀一本不算厚的書，最快也要一周或者半個月。魯西迪的《撒旦詩篇》有人用一天半的時間讀完了，我卻用了二十天；波拉尼奧的《2666》，我身邊的朋友只用三天時間讀完了，我卻整整讀了一個月。一天讀一本書的愉悅在我年輕時候出現(xiàn)過，可那曇花一現(xiàn)的美，似乎沒有幾年就從我的生命中消失了。我經常懷疑我本質上不該，也不配被稱為一個讀書人，到今天雖然還保有文學青年的讀書心，然每每坐下讀書或寫作，最重要的事情是首先往眼里滴擠眼藥水，要先看看那本書有多少頁，倘若那書有四百或者五百頁，再或厚重如一塊磚，我的心便會莫名一沉，宛若那書化為磚石土坯攤散在了我的胸口上，堵住了呼吸，讓人想去胸口捶頓或撕下一些什么來，更別說清新暢快地讀了那本書，還能從那書中感懷和悟得一些什么了。
回看這本小而薄的書，與其說書中的篇目是自己多年讀書的感懷和積存，倒不如說是一個人大半生寫作的怯露和閱讀短欠的交代和坦白。對于聰慧玲瓏的讀者而言，有時候讀一本次一等的書，要比讀一本一流的作品更有收獲和悟得，一如喬伊斯讀了法國作家愛德華.·.迪雅丹的《月桂樹已砍盡》后，深懷所得而寫了《尤利西斯》一樣。而當大家從這本書中輕易讀出我閱讀的怯露和短欠，那也終歸是一種收獲和發(fā)現(xiàn)吧，它會激勵你的閱讀和感懷，會讓你覺得有些事情沒有什么了不得。
能讓人輕易發(fā)現(xiàn)短欠的書，它的短欠就是它的意義了。我大約就是那樣一個人，這本書也是那樣說到做到的一本書。