（一）

一九三三年九月九日，沈從文和張兆和新婚。后兩人分居兩地，沈從文回了湘西老家。異地戀對(duì)于他倆來(lái)說(shuō)有個(gè)好處就是可以寫信，平時(shí)的靦腆害羞在筆下統(tǒng)統(tǒng)收起，只留下火一般的熾熱。

信中沈從文稱張兆和為三三，張兆和也一改原來(lái)的態(tài)度，第一次顯露出小女子的嬌態(tài)，稱他為“二哥”。在信里擔(dān)憂地說(shuō)：“長(zhǎng)沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文則回信安慰她說(shuō)：“三三，乖一點(diǎn)，放心，我一切好！我一個(gè)人在船上，看什么總想到你�！�

（二）

“山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水、對(duì)夕陽(yáng)、對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！”

愛(ài)情，把他們變成了傻子。在信里，只留下了他們的愛(ài)情。生活已經(jīng)不重要了，重要的是他的三三和她的二哥。

（三）

他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊�，卻在每個(gè)日子里每一時(shí)間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備。

他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。

我還愿意再活十七年，重來(lái)看看我能看到難于想象的一切。

（四）

隨波逐流容易見(jiàn)好，獨(dú)立逆風(fēng)需要魄力。

在這么青山綠水中擺渡，青春生命在慢慢長(zhǎng)成。

走過(guò)無(wú)數(shù)的橋，看過(guò)最美的云，才找到生命的意義和價(jià)值。

（五）

一九八八年，沈從文臨終，家人問(wèn)他還有什么要說(shuō)。他回答：“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)了�！蔽逶率�日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，把無(wú)限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子，他的愛(ài)情，一如無(wú)限柔美的湘西。

張兆和在沈從文逝世之后，開(kāi)始整理沈從文的文稿�！皬奈耐�我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過(guò)去不知道的，如今知道了；過(guò)去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。