序（節(jié)選）

L’oeuvre doit rédimer une âme passionée.
—Gaston Bachelard
（作品要拯救被激情折磨的靈魂�！�—加斯東·巴什拉）

關于是英雄還是民眾創(chuàng)造歷史的問題，歷來有不同的觀點。雖然英雄創(chuàng)造歷史的說法人們未必信服，但英雄崇拜卻是世界各地各民族免不了的習俗，甚至如筆者這樣普通到泥地里的俗人還偶爾有點兒英雄情結呢。既然崇拜英雄，那首要的問題就是要弄清楚什么樣的人物才算是英雄，這可能就取決于你的閱歷還有眼界了。張三眼里的英雄，或許在李四眼里不過是一只草雞。有道是：

說英雄誰是英雄？
烏眼雞岐山鳴鳳，
兩頭蛇南陽臥龍，
三腳貓渭水飛熊。
——[元] 張鳴善《水仙子·譏時》

看看，連斬將封神的渭水飛熊姜子牙姜相爺在有些人眼里也不過是個三腳貓的角色而已！不過，一個人若是才疏學淺還敢睥睨天下，就有點兒不妥了�！赌鲜�·謝靈運傳》載謝靈運曾云：“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗�！碧热糁x靈運老先生活在今天，有機會讀讀萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）或者狄德羅（Denis Diderot，1713—1784）們的著作，他要是還能說得出這話，那算他硬氣。
我一直想寫點兒科學家的事跡。說英雄誰是英雄？說科學家誰是科學家？某日筆者偶然想到一條，或可為判據(jù)：受到敵國尊重的科學家應該可以算是科學家。來自敵人的認可總比自家的上司、委員會或者二舅媽的標榜多少更可信一點兒。茲舉兩例。1760年，俄國士兵洗劫了歐拉在柏林夏洛滕堡的家產(chǎn)，俄軍將領聞訊后趕緊登門道歉賠償，后來俄國女皇伊麗莎白（Елизавéта Петрóвна，1709—1762）又追加賠償了4000盧布，這在當時可是一筆巨款。約在1806年，當拿破侖的大軍攻破布倫瑞克的時候，前線將領奉拿破侖之命去保護29歲的高斯（Carl Friedrich Gauss，1777—1855）周全，而拿破侖是受法國女數(shù)學愛好者熱爾曼（Sophie Germain，1776—1831）的請求發(fā)布這道命令的。生活、工作在普魯士的數(shù)學家歐拉和高斯，在東西兩面的宿敵那里贏得了格外的尊重，這讓我這不懂數(shù)學的人也敢相信他們倆是數(shù)學家。從另一個角度來看，法國人、俄羅斯人知道什么樣的人是數(shù)學家，這也讓我們明白為什么法國、俄羅斯都是數(shù)學強國了。
我們的國家迫切需要產(chǎn)生更多的世界級大學者。為此，要讓我們的少年人的頭腦里早點兒預裝一些什么樣的人才是大科學家的印象。這是筆者撰寫“曹則賢科學教育‘一’字系列”的初衷�！兜鄯丁酚芯湓啤胺蛉》ㄓ谏�，僅得為中”，咱們要培養(yǎng)科學家范兒的少年那就要引導他們早一日將目光瞄到那些真正的大科學家身上。筆者注意到，有一類學者，俗稱百科全書型學者，encyclopaedic scholar，以法國人狄德羅為代表，值得膜拜甚至進而步其后塵。encyclopaedia，enkyklos+paedia，即general+education或bringing up a child，本義是通識教育、全面培養(yǎng)。當encyclopedia用于指代書時，它既是全書（set of books），也是專書（in a particular field of knowledge），如an encyclopaedia of philosophy就是哲學專輯。百科全書型學者不僅僅是知識全面，關鍵是在這全面之上他們的學問還都特別精深，橫斷山脈那種，有高峰入云綿延千里的感覺。筆者多年來一直在不同的場合申明自己的主張：“所謂專業(yè)，是深厚背景上的格外突出�！蔽蚁共鹿�，所謂“不謀全局者，不足謀一隅”，那些能夠在某些方向上成就深刻的人一定得益于其能力與知識之背景的廣袤。這正如局限于無限深勢阱里的，或者被諧振子模型化了的電子，其動量（動能）漲落越大，則其位置漲落也越大。馬里亞納海溝的深，是由太平洋水面的廣闊成就的，難怪前人談論學問之大時用的是淵博一詞而不是淵深。人類思想具有統(tǒng)一性、完整性，這些百科全書式人才還會被稱為theorist of integrity。我覺得這字面上的意思不是說他們啥都懂，而是說他們懂的地方是個有機的整體，不似我等的學問—如果有的話—跟篩子似的到處都是漏洞。篩子型學者的學識，支離破碎、掛一漏萬，其實是當不得事兒的。
撰寫本書的過程中，我關注的一個重點是通才型學者們所受到的教育，尤其是早期教育，心中頗多感慨。天才不過是受到了合格教育的普通人。在這個世界上，合格的老師比天才還少。天才是因為早早地遇到了合格的老師才得以脫離普通人的命運的—比如黎曼（Bernhard Riemann，1826—1866）在哥廷恩大學遇到了高斯。天才的人生，多是執(zhí)著的人生、孤獨的人生。人啊，如果沒有一點點兒捍衛(wèi)自己人生的瘋狂與執(zhí)著，也就只剩下平凡這不是選擇的結果了。
筆者撰寫此書其實也沒啥特殊的目的。英國數(shù)學家哈代（G. H. Hardy，1877—1947）曾寫道：\"Exposition,criticism, appreciation, is work for secondrate minds.（闡述、批評、贊美，那是二流頭腦干的活兒。）\"誠哉斯言！著書人著書一般是因為沒有別的本事，那些有能力從著書過渡到立說層次的才見好處。這本書顯然無意立說。我只是將我的筆記與思考寫下來，想勾起人們了解這些通才型學者如何讀書工作、怎樣為人做事的愿望，說不定還能勾起大家閱讀這些巨擘之著述的興趣也未可知。往大里說，筆者是想在這個知識日益碎片化、快餐化的時代為人類社會的文明留一脈集大成的念想。我用我淺薄的理解來述說我內心深處的感受，不為有人分享，也不求能為歷史長河點綴點兒什么，我只是想說出來我的感受。我真怕未來再也沒有通才型學者了。

親愛的讀者，若你從這些通才型學者身上得了一些啟示，或者從心里冒出哪怕一刻鐘要去創(chuàng)造科學的雄心，那這本書便有了它的價值。在這個科學昌明的時代，一些地方還是真希望能生長出幾個真有點兒學問的科學家的，一些少年也是真憧憬著有一天能成為有學問的科學家的。錄一首英國詩人蒲柏（Alexander Pope）的詩權當一碗給你，也給我自己，鼓舞士氣的酒：

Go, wondrous creature!
Mount where Science guides;
Go measure earth, weigh air, and state the tides;
Instruct the planets in what orbs to run,
Correct old Time, and regulate the sun;
去吧，你這神奇的造物！
去攀登科學指引的高峰，
去丈量大地，稱衡空氣，標定潮汐，
去分派行星的軌道，
去校驗日影，修正老舊時標。

是為序。

曹則賢
2021年6月9日于北京