序

這是一部百易其稿的作品。作者用心之細(xì)，細(xì)到每個(gè)字每句話都要千錘百煉；用心之真，真到每個(gè)表情每個(gè)動(dòng)作每個(gè)場(chǎng)景都要反復(fù)較真，其是否自然是否具有畫面感；用心之苦，苦了三十年，作者才敢將作品敬奉讀者。

這是一部人物性格鮮明的作品。燕子的敏銳、善良；吳力的率真、昂揚(yáng)；還有白竹筒的睿智、擔(dān)當(dāng)；炭犯人的狡黠、坦白；以及吳來(lái)寶的勤勞、剛愎；青蓮的慈愛、通達(dá)。

這是一部行云流水的作品。形似很散的東西，被作者巧妙地黏合在一起，寫得娓娓道來(lái)，環(huán)環(huán)相扣，跌宕起伏，可見作者構(gòu)思縝密，有一氣呵成的感覺(jué)，凸顯了工匠精神。

這是一部揭示人性的作品，看透而不講透，讓讀者去解去悟去總結(jié)。

最重要的這是一部參悟生死的作品。是對(duì)人活著既沒(méi)有意義也沒(méi)有價(jià)值的否定，告訴我們沒(méi)有過(guò)不去的過(guò)往，“活”有真諦。

作者視角獨(dú)特，文字靈動(dòng)。筆調(diào)冷峻中閃耀著溫暖，平和中蘊(yùn)含著哲思，用苦難來(lái)詮釋輝煌。

《童謠里的燕子》好比一場(chǎng)與故鄉(xiāng)對(duì)話的盛宴。將故事放在20世紀(jì)60年代末至80年代末之間，放在生于斯死于斯的故土。參與該場(chǎng)對(duì)話盛宴的，有當(dāng)?shù)仄娼^景觀、獨(dú)特地域人文，和那期間發(fā)生的重要事件，以及文中所涉及的人與動(dòng)物。

我非常了解作者，對(duì)其自信得有點(diǎn)自負(fù)的性格了如指掌。作者寫好后第一個(gè)給我看，他能拿出這樣的作品，我一點(diǎn)也不感到意外。這大概源于1992年《浦江文學(xué)作品選》編者的一段話：“作者原名張順學(xué)，現(xiàn)職是中學(xué)教師。心里老想寫出個(gè)大作品來(lái)，曾寫了好幾十萬(wàn)字，都失敗了，方知寫作是不可好高騖遠(yuǎn)的。聽了好心的規(guī)勸才寫了幾個(gè)短篇。編輯同志認(rèn)為這像小說(shuō)了，發(fā)表出來(lái)了。發(fā)表以后怎么辦？我看還沒(méi)有到寫大作品的時(shí)候，我想還離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還得從小處入手。”

后來(lái)，作者因種種原因，封筆十七年，直到2009年，發(fā)覺(jué)寫東西是他的初心，又蠢蠢欲動(dòng)了。

看了幾遍后，我發(fā)現(xiàn)了作者信仰文字的力量，及力量背后的信息：人生會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次判決，生為男人或女人，這是第一次判決，也是一次無(wú)法逃避、無(wú)法選擇的純粹聽天由命的判決，是大自然（通過(guò)父母）對(duì)一個(gè)人的一次終身性發(fā)配，奠定了一個(gè)人命運(yùn)的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。這以后，會(huì)有無(wú)數(shù)次大大小小的判決，最后一次判決便是死亡。出生以后的這些判決，法官既有自然，也有社會(huì)，還有自己，如果想得到較好的判決結(jié)果，一個(gè)人不能依賴“自然”“社會(huì)”的偏愛和垂青，只能充分運(yùn)用好“自己”這個(gè)因素，努力把“自己”做到最好。

《童謠里的燕子》是一部奉獻(xiàn)給中國(guó)漢字的投名狀，是一部思想性和藝術(shù)性和諧統(tǒng)一的文學(xué)作品。

方汶

2021年春日