對社會現(xiàn)實的冷靜觀察

趙運仕

居伊·德·莫泊桑，法國文學史上著名的短篇小說作家，1850年8月5日生于法國西北部諾曼底省的一個貴族家庭。1870年到巴黎攻讀法學，適逢普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，遂應征入伍。退伍后，先后在海軍部和教育部任職。19世紀70年代是他文學創(chuàng)作的重要準備階段，他的舅父和母親的好友、著名作家福樓拜是他的文學導師。莫泊桑的文學成就以短篇小說最為突出，有“世界短篇小說之王”的美稱。他的第一個短篇《羊脂球》（1880）一出版，即給他帶來了巨大的聲譽，他以“一聲雷響”的姿態(tài)步入文壇。其他的主要短篇有《我的叔叔于勒》（1883）、《野蠻大媽》（1883）、《項鏈》（1884）等。莫泊桑的長篇小說也達到比較高的成就。他共創(chuàng)作了六部長篇：《一生》（1883），《俊友》（又譯《漂亮朋友》，1885），《溫泉》（1886），《皮埃爾和若望》（1887），《像死一般堅強》（1889）和《我們的心》（1890），其中前兩部已被列入世界長篇小說名著之林。1893年7月，因為長期寫作的疲倦與不曾收斂過的放蕩生活，在病魔的折磨下，莫泊桑不幸去世，年僅43歲。

這本《莫泊桑短篇小說選》，選譯了莫泊桑的二十八篇短篇小說代表作，題材廣泛，有寫普法戰(zhàn)爭的，有寫小市民和農(nóng)民生活的，有寫愛情婚姻的，也有寫腐敗的警察制度的，基本上涉獵了莫泊桑短篇小說的全部內(nèi)容。同時，它也集中體現(xiàn)了莫泊桑短篇小說的藝術成就。這種藝術成就，首先表現(xiàn)為作品真實地揭示了處在社會底層的小人物的生存狀態(tài)，以及由此所決定的小人物的心態(tài)。

《我的叔叔于勒》是讀者非常熟悉的一個短篇�！拔摇钡囊患胰诉^著很窘迫的生活，每天都眺望著大海中過往的船只，熱切期待著發(fā)了財?shù)挠诶帐迨宓臍w來。終于有一天一艘船把于勒叔叔帶回來了，但他并沒有發(fā)財，他只是一個老流浪漢，是一個在船上賣牡蠣的窮光蛋。“我”的一家人由希望到失望，繼而避之唯恐不及。過去中學的教科書上是這樣教我們的：本文批判了金錢至上的資本主義制度和世態(tài)炎涼的冷酷的社會現(xiàn)實。這種理解過于簡單化�！拔摇钡囊患疑�活窘迫，渴望于勒叔叔歸來改變現(xiàn)狀是很自然的事情，同樣，“我”的一家在失望之余害怕見到于勒叔叔，也應該是在情理之中，是可以理解的。就好比一個貧困家庭，在年關時節(jié)眼巴巴地盼著在外地打工的兒子掙錢歸來，但兒子回來除了滿身的風塵之外，便是空空的行囊。這個貧困的家庭能像歡迎凱旋的英雄那樣歡迎兒子嗎？所以，這個短篇小說，重點還是在于寫小人物艱難的生存狀態(tài)，而這種艱難的生存狀態(tài)，又使得人情淡化，親情淡化。莫泊桑是從人性的角度來寫作的。

《老人》這篇小說，講的是農(nóng)民席古夫婦希望老人快點死去，好盡快安排葬禮這一不合常理的事情。它同樣寫的是人物的生存狀態(tài)。貧困的席古夫婦要忙著種田，無暇顧及垂死的老人，只好希望老人早一點駕鶴西游，使得生者與死者都得到解脫。這是生存狀態(tài)所決定的唯一的選擇。

類似于這樣的短篇還有《乞丐》《繩子》等。莫泊桑在這些作品中，把小人物的悲慘的生存狀態(tài)和脆弱的生命形式表現(xiàn)得入木三分。他沒有著力于去表現(xiàn)某種社會背景，去描摹他所處的時代，他寫得很客觀，只是冷靜地把人性中的美與丑、善與惡展示出來，借此折射出殘酷的社會制度和不合理的社會現(xiàn)實，讓讀者窺視到一個時代的面影。這使得他的小說的主題具有更為廣泛和深刻的社會意義。

有人說，莫泊桑的作品缺少深刻的意蘊。這不對，我們不能因為作品沒有大加撻伐的力度和強烈的悲天憫人的情懷，就說它不夠深刻。莫泊桑是一個小說家，他洞察人生，展示人生的生存狀態(tài)，這就夠了，過分地提出教訓或批判，會削弱故事的完整性和藝術性。況且，那也不是小說家的任務。

這個選譯本中有不少我們所熟知的人物形象，如貪圖虛榮的瑪?shù)贍柕拢�善良正直的鐵匠菲力普，類似于祥林嫂的奧希貢師傅，勇敢不屈的野蠻大媽，后悔沒能抓住人生機遇的薩瓦爾老爹等。在對這些人物的描寫上，莫泊桑著重于心靈和情感的展示，通過人物在日常生活中的自然狀態(tài)和一定的生存狀態(tài)下必然有的合乎情理的行為舉止，揭示其心理與性格的真實。比如說《野蠻大媽》中的野蠻大媽這個人物，她火燒德國士兵的行為，并不是某些文學史上所說的是一種自覺的愛國主義行為。在她得知兒子戰(zhàn)死之前，她對四個德國士兵沒有一點仇恨，反倒是對他們年少而遠離故土抱有一點同情。在得知兒子的死訊后，野蠻大媽的心理變了，內(nèi)心充滿了仇恨，這才有了火燒德國士兵的壯舉。這樣刻畫人物形象，是真實和自然的，符合人物的性格特征。

莫泊桑是一個講故事的天才，他的每一個短篇都是一個故事，每一個故事都是生活中的一個細節(jié)或一個場景。這些簡單的生活細節(jié)或場景，在莫泊桑的筆下卻極生動，極耐人尋味。整個小說故事情節(jié)單純，布局卻精巧，尤其是結尾，往往有出人意料的功效�？芍^設懸念不著痕跡，“抖包袱”極盡自然。《手》《田園詩》《懦夫》《野蠻大媽》《繩子》等都是這方面的佳作。