推薦序

法國巴黎索邦大學(xué)考古藝術(shù)史系教授

顧乃安（Antoine Gournay）

九重深宮，從來都是籠罩在神秘氛圍中的禁地與各種傳說的演繹對象，可不要期望它們會主動講述自己的秘密。這些地方的歷史淵源往往說不清道不明，它們的千門萬戶難以歷數(shù)，它們的管理與運作零散記錄在卷帙浩繁的典章中，它們的習(xí)俗慣例甚至讓那里的居民們自己都疑惑不解，更遑論外界觀察者了。

北京的皇城就是一處這樣的地方。這座皇城環(huán)護(hù)著紫禁城，它是紫禁城作為皇家領(lǐng)域的補(bǔ)足部分，也是紫禁城與京城以至外界交流的紐帶。盡管它處在城市的中心，可人們對它的認(rèn)識卻少得可憐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與對紫禁城的研究相比。

誠然，皇城承載了眾多鼎鼎大名的勝跡，例如太廟與社稷壇，太液池北、中、南三海沿岸的園林與廟宇，還有可以盡攬北京天際線的景山�？墒腔食潜旧韰s幾乎沒有被作為一個整體研究過。簡略地看，皇城似乎明確地展現(xiàn)出一種穩(wěn)定的形象，實際上，如今的皇城僅僅是從金代至今的一場漫長演變所達(dá)到的最終狀態(tài)。而這場演變之復(fù)雜，讓我們絕難一目了然。

與對清代北京皇城的了解相比較，我們對它在元、明兩代情況的了解要弱得多。即便在清代，人們對皇城更為古老的過去也僅僅有某種不完整而且畸變了的認(rèn)識。皇城在元、明時期的代際沿革尚待進(jìn)一步梳理與理解。

在這個意義上，李緯文的這篇富有美感的研究極大地豐富并更新了我們對這一區(qū)域的城市空間及其歷史的理解。這本書為我們逐一揭示了這座古老皇城在元明時期各個歷史階段的面貌以及其中的生活圖景。作者將不僅為我們描繪一幅精細(xì)的皇城畫卷，還將在字里行間為我們講述一篇生動的故事，讓讀者們沉浸在那些或詼諧或引人動容的逸聞瑣記之中。但作者的講述又絕不僅僅是一場對宮廷生活的描摹與敘述，或是對所謂“物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的各個方面的臚陳。他懂得避開某些“暗礁”，沒有陷入某種建立在人云亦云基礎(chǔ)上的轉(zhuǎn)述與羅列。

作者的研究成功地將現(xiàn)代史地調(diào)查方法與傳統(tǒng)的中國文人素養(yǎng)相協(xié)調(diào)。他首先從必要的文獻(xiàn)學(xué)分析出發(fā)，對“皇城”這一表述進(jìn)行正名，追溯它的詞源，梳理它的各種可能的定義，以及其在實際應(yīng)用中所指代的城市空間分層和相對應(yīng)的皇家領(lǐng)域城墻本體。

作者隨后顯示了他在文獻(xiàn)、歷史、建筑、考古以及史料分析等方面的能力：他投身于一場對元明皇城所有已知文獻(xiàn)的精細(xì)爬梳中，并從這些文獻(xiàn)出發(fā)，提出一系列假說，構(gòu)建了一套條理清晰的推理。他不僅提供了直觀的闡釋與圖表，還發(fā)揮了他作為插畫繪者的才能，為他所述及的建筑與園林群組繪制了精美的復(fù)原表現(xiàn)圖。

本書是一篇真實的建筑考古學(xué)研究，作者觀察了皇城中那些至今尚存的最細(xì)微的遺跡，以及北京現(xiàn)代城市肌理中那些尚能揭示古代營造活動的痕跡。盡管北京已經(jīng)在一個世紀(jì)以來的大規(guī)模城市建設(shè)中徹底改換了模樣，但正是在這些肌理遺存中，仍然散落著追溯古代北京城市面貌的線索。而作者恰恰展現(xiàn)了他在實地、在輿圖、在文字與影像資料中進(jìn)行定位與辨析的能力。依托現(xiàn)代調(diào)查手段與實際上十分有限的考古活動資料，作者將通過破譯與解讀，帶領(lǐng)我們在這片至今依然人煙稠密的城市區(qū)域找尋昔日皇城的蛛絲馬跡。

作者尤其從歷史與技術(shù)的視角展示了皇城中的眾多建置是如何在時間線上構(gòu)成了一幅從建造到布置再到改造和維護(hù)的動態(tài)圖景�；食菂^(qū)域從金代到清代的延續(xù)與變革便由此得到了揭示�；食强臻g中某些建置的穩(wěn)定性和延續(xù)性非常驚人，例如瓊?cè)A島等園林堆山幾乎見證了近世北京從無到有的過程。而作者在闡釋這些古老遺跡的同時，也沒有忘記皇城史上那些宏大的改造，以及它們所帶來的許許多多曇花一現(xiàn)的營構(gòu)。

所有這些闡述使我們明確一點，即在皇城空間中延綿而持續(xù)的營構(gòu)與宮廷中各個群體的生活習(xí)俗之間存在直接的關(guān)系。皇城的營構(gòu)實際上為我們展示了皇帝的居止模式，以及他與那些有權(quán)力進(jìn)入皇城或者在皇城中居住的宮廷人員與近臣們的互動。這些皇城居民根據(jù)其職業(yè)的不同，有的僅僅在這里出現(xiàn)幾個小時，做短暫的朝覲，有的會在這里度過幾天、幾個月甚至幾年時光。作者很好地展現(xiàn)了皇城作為一個中間“夾層”區(qū)域的復(fù)雜屬性：它將部分人拒之門外，但又讓另一些人進(jìn)入其中。而對于那些可以被允許進(jìn)入的人，皇城又會加以各種篩選與區(qū)別對待，例如僅以部分空間迎接他們，或者僅在某些時機(jī)接待他們。故而對于不同的人而言，進(jìn)入皇城可能是常態(tài)化的，也可能是間歇式的，或是施恩格外的殊遇。

這樣的觀察視角讓本書得以對皇城及其組成部分的各項功能進(jìn)行梳理，并以明確、翔實而生動的方式展現(xiàn)這些功能的配置模式——有時它們并非嚴(yán)格對應(yīng)某種邊界分明的空間框架，而是在同一個空間中通過各類設(shè)施而疊加、重合在一起。皇城并不僅僅是讓皇家得以放松悠游的空間，它還可以承載各種游離于國家儀典之外的、私密或私人的信仰活動，乃至于允許皇室以更大的設(shè)計自由來擘畫某些建筑工程�；食菉A層當(dāng)然也要求皇室對這里的營構(gòu)及活動內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致的論證，但它仍然為皇室提供了一種在紫禁城中難以獲得的自由。就這樣，皇城以其各類具有靈活性的建置，為嚴(yán)格按照儀典布置朝寢空間的紫禁城提供了某種功能性的補(bǔ)足。

在元明時期，人們對于一座皇城各種功能上的期待得到了程度不同的滿足。而作者則通過研究這些期待，對“皇城何為”的問題做出解答，導(dǎo)向了本書最后所展示的結(jié)論。本書可以看作一個起點，從這里出發(fā)，我們將可以對北京皇城發(fā)起一系列新的探索，并將其與其他城市和建筑空間進(jìn)行對比研究，乃至于以皇城作為基點，放眼其他歷史時期的、儒家世界以外的城市空間。

讓這種發(fā)散成為可能的，是李緯文在其研究中所應(yīng)用的一種讓我們得以觀察各種不同文化語境的方法。作者的部分分析方法來自“中介考古學(xué)”(l’archéologie médiationniste)，這一學(xué)說是在巴黎索邦大學(xué)由考古學(xué)家菲利普??布魯諾（Philippe Bruneau）教授與皮埃爾- 伊夫??巴呂（Pierre-Yves Balut）先生闡發(fā)的方法論，其理論基礎(chǔ)則是人類學(xué)家讓??卡涅潘（Jean Gagnepain）教授的“中介理論” (la théorie dela Médiation)。這一人類學(xué)研究方法通過對人類所共有的理性活動的觀察，將每個文明所獨有的技術(shù)體系視作一套由各種技術(shù)相互連通的整體。而在這個整體中，建筑學(xué)，即對可用空間的塑造，其實與服裝、食物、診療等一樣，都只是裝備并塑造我們的社會并使其運作起來的無數(shù)理性活動形態(tài)中的一種而已。

這樣的研究方法讓我們得以擺脫慣常的那種分類方法，例如將建筑營構(gòu)與技術(shù)界的其他部分割裂開來，然后再通過列舉一些典型的廟宇、園林和儀式空間的案例來對建筑實踐進(jìn)行描述性的研究。本書走了一條不同的道路，它帶領(lǐng)我們觀察儀典、園林以及其他各種設(shè)施是如何在截然不同的空間中相互配合起來，在點綴皇室生活的各類活動中發(fā)揮作用。而這些設(shè)施又絕不僅僅是為主要皇室成員準(zhǔn)備的，還涉及皇城中所有居民與服務(wù)人員，而他們的身份覆蓋了幾乎所有社會層級，從國家重臣到卑微的仆從與宦官，甚至還包括那些以非人類形態(tài)存在的居民，如逝者、神佛以及動物。

作者還為我們展示了這些建筑空間與維系它們運作的各種元素如何被改換面貌，以適應(yīng)不同歷史時期使用者們多變的需求，以及建筑空間又是如何反過來對皇城中的社會習(xí)俗與慣例施加塑造性的影響。建筑絕不僅僅是映照社會形態(tài)與思想的一面鏡子，它還會對后者做出屬于自己的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，通過這本書，北京皇城上空至少有一部分迷霧被揭開了。這是李緯文在我的指導(dǎo)下于巴黎索邦大學(xué)所完成的博士學(xué)業(yè)的成果，我很高興看到它得以在中國出版，這本書是他在法國度過的漫長學(xué)習(xí)生活的一項總結(jié)。我還要向他的法語語言能力致意，因為這篇研究首先是用法語寫成并通過答辯的。作者在他的學(xué)業(yè)期間展現(xiàn)了勇氣、嚴(yán)謹(jǐn)與決心，我祝愿他保持這樣的品格，在學(xué)術(shù)生涯中取得更大的成功。

2021 年4 月14 日于巴黎索邦大學(xué)