推薦序

法國巴黎索邦大學(xué)考古藝術(shù)史系教授

顧乃安（Antoine Gournay）

九重深宮，從來都是籠罩在神秘氛圍中的禁地與各種傳說的演繹對(duì)象，可不要期望它們會(huì)主動(dòng)講述自己的秘密。這些地方的歷史淵源往往說不清道不明，它們的千門萬戶難以歷數(shù)，它們的管理與運(yùn)作零散記錄在卷帙浩繁的典章中，它們的習(xí)俗慣例甚至讓那里的居民們自己都疑惑不解，更遑論外界觀察者了。

北京的皇城就是一處這樣的地方。這座皇城環(huán)護(hù)著紫禁城，它是紫禁城作為皇家領(lǐng)域的補(bǔ)足部分，也是紫禁城與京城以至外界交流的紐帶。盡管它處在城市的中心，可人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)卻少得可憐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與對(duì)紫禁城的研究相比。

誠然，皇城承載了眾多鼎鼎大名的勝跡，例如太廟與社稷壇，太液池北、中、南三海沿岸的園林與廟宇，還有可以盡攬北京天際線的景山�？墒腔食潜旧韰s幾乎沒有被作為一個(gè)整體研究過。簡略地看，皇城似乎明確地展現(xiàn)出一種穩(wěn)定的形象，實(shí)際上，如今的皇城僅僅是從金代至今的一場漫長演變所達(dá)到的最終狀態(tài)。而這場演變之復(fù)雜，讓我們絕難一目了然。

與對(duì)清代北京皇城的了解相比較，我們對(duì)它在元、明兩代情況的了解要弱得多。即便在清代，人們對(duì)皇城更為古老的過去也僅僅有某種不完整而且畸變了的認(rèn)識(shí)�；食窃谠�、明時(shí)期的代際沿革尚待進(jìn)一步梳理與理解。

在這個(gè)意義上，李緯文的這篇富有美感的研究極大地豐富并更新了我們對(duì)這一區(qū)域的城市空間及其歷史的理解。這本書為我們逐一揭示了這座古老皇城在元明時(shí)期各個(gè)歷史階段的面貌以及其中的生活圖景。作者將不僅為我們描繪一幅精細(xì)的皇城畫卷，還將在字里行間為我們講述一篇生動(dòng)的故事，讓讀者們沉浸在那些或詼諧或引人動(dòng)容的逸聞瑣記之中。但作者的講述又絕不僅僅是一場對(duì)宮廷生活的描摹與敘述，或是對(duì)所謂“物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的各個(gè)方面的臚陳。他懂得避開某些“暗礁”，沒有陷入某種建立在人云亦云基礎(chǔ)上的轉(zhuǎn)述與羅列。

作者的研究成功地將現(xiàn)代史地調(diào)查方法與傳統(tǒng)的中國文人素養(yǎng)相協(xié)調(diào)。他首先從必要的文獻(xiàn)學(xué)分析出發(fā)，對(duì)“皇城”這一表述進(jìn)行正名，追溯它的詞源，梳理它的各種可能的定義，以及其在實(shí)際應(yīng)用中所指代的城市空間分層和相對(duì)應(yīng)的皇家領(lǐng)域城墻本體。

作者隨后顯示了他在文獻(xiàn)、歷史、建筑、考古以及史料分析等方面的能力：他投身于一場對(duì)元明皇城所有已知文獻(xiàn)的精細(xì)爬梳中，并從這些文獻(xiàn)出發(fā)，提出一系列假說，構(gòu)建了一套條理清晰的推理。他不僅提供了直觀的闡釋與圖表，還發(fā)揮了他作為插畫繪者的才能，為他所述及的建筑與園林群組繪制了精美的復(fù)原表現(xiàn)圖。

本書是一篇真實(shí)的建筑考古學(xué)研究，作者觀察了皇城中那些至今尚存的最細(xì)微的遺跡，以及北京現(xiàn)代城市肌理中那些尚能揭示古代營造活動(dòng)的痕跡。盡管北京已經(jīng)在一個(gè)世紀(jì)以來的大規(guī)模城市建設(shè)中徹底改換了模樣，但正是在這些肌理遺存中，仍然散落著追溯古代北京城市面貌的線索。而作者恰恰展現(xiàn)了他在實(shí)地、在輿圖、在文字與影像資料中進(jìn)行定位與辨析的能力。依托現(xiàn)代調(diào)查手段與實(shí)際上十分有限的考古活動(dòng)資料，作者將通過破譯與解讀，帶領(lǐng)我們?cè)谶@片至今依然人煙稠密的城市區(qū)域找尋昔日皇城的蛛絲馬跡。

作者尤其從歷史與技術(shù)的視角展示了皇城中的眾多建置是如何在時(shí)間線上構(gòu)成了一幅從建造到布置再到改造和維護(hù)的動(dòng)態(tài)圖景�；食菂^(qū)域從金代到清代的延續(xù)與變革便由此得到了揭示�；食强臻g中某些建置的穩(wěn)定性和延續(xù)性非常驚人，例如瓊?cè)A島等園林堆山幾乎見證了近世北京從無到有的過程。而作者在闡釋這些古老遺跡的同時(shí)，也沒有忘記皇城史上那些宏大的改造，以及它們所帶來的許許多多曇花一現(xiàn)的營構(gòu)。

所有這些闡述使我們明確一點(diǎn)，即在皇城空間中延綿而持續(xù)的營構(gòu)與宮廷中各個(gè)群體的生活習(xí)俗之間存在直接的關(guān)系�；食堑臓I構(gòu)實(shí)際上為我們展示了皇帝的居止模式，以及他與那些有權(quán)力進(jìn)入皇城或者在皇城中居住的宮廷人員與近臣們的互動(dòng)。這些皇城居民根據(jù)其職業(yè)的不同，有的僅僅在這里出現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)，做短暫的朝覲，有的會(huì)在這里度過幾天、幾個(gè)月甚至幾年時(shí)光。作者很好地展現(xiàn)了皇城作為一個(gè)中間“夾層”區(qū)域的復(fù)雜屬性：它將部分人拒之門外，但又讓另一些人進(jìn)入其中。而對(duì)于那些可以被允許進(jìn)入的人，皇城又會(huì)加以各種篩選與區(qū)別對(duì)待，例如僅以部分空間迎接他們，或者僅在某些時(shí)機(jī)接待他們。故而對(duì)于不同的人而言，進(jìn)入皇城可能是常態(tài)化的，也可能是間歇式的，或是施恩格外的殊遇。

這樣的觀察視角讓本書得以對(duì)皇城及其組成部分的各項(xiàng)功能進(jìn)行梳理，并以明確、翔實(shí)而生動(dòng)的方式展現(xiàn)這些功能的配置模式——有時(shí)它們并非嚴(yán)格對(duì)應(yīng)某種邊界分明的空間框架，而是在同一個(gè)空間中通過各類設(shè)施而疊加、重合在一起。皇城并不僅僅是讓皇家得以放松悠游的空間，它還可以承載各種游離于國家儀典之外的、私密或私人的信仰活動(dòng)，乃至于允許皇室以更大的設(shè)計(jì)自由來擘畫某些建筑工程�；食菉A層當(dāng)然也要求皇室對(duì)這里的營構(gòu)及活動(dòng)內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致的論證，但它仍然為皇室提供了一種在紫禁城中難以獲得的自由。就這樣，皇城以其各類具有靈活性的建置，為嚴(yán)格按照儀典布置朝寢空間的紫禁城提供了某種功能性的補(bǔ)足。

在元明時(shí)期，人們對(duì)于一座皇城各種功能上的期待得到了程度不同的滿足。而作者則通過研究這些期待，對(duì)“皇城何為”的問題做出解答，導(dǎo)向了本書最后所展示的結(jié)論。本書可以看作一個(gè)起點(diǎn)，從這里出發(fā)，我們將可以對(duì)北京皇城發(fā)起一系列新的探索，并將其與其他城市和建筑空間進(jìn)行對(duì)比研究，乃至于以皇城作為基點(diǎn)，放眼其他歷史時(shí)期的、儒家世界以外的城市空間。

讓這種發(fā)散成為可能的，是李緯文在其研究中所應(yīng)用的一種讓我們得以觀察各種不同文化語境的方法。作者的部分分析方法來自“中介考古學(xué)”(l’archéologie médiationniste)，這一學(xué)說是在巴黎索邦大學(xué)由考古學(xué)家菲利普??布魯諾（Philippe Bruneau）教授與皮埃爾- 伊夫??巴呂（Pierre-Yves Balut）先生闡發(fā)的方法論，其理論基礎(chǔ)則是人類學(xué)家讓??卡涅潘（Jean Gagnepain）教授的“中介理論” (la théorie dela Médiation)。這一人類學(xué)研究方法通過對(duì)人類所共有的理性活動(dòng)的觀察，將每個(gè)文明所獨(dú)有的技術(shù)體系視作一套由各種技術(shù)相互連通的整體。而在這個(gè)整體中，建筑學(xué)，即對(duì)可用空間的塑造，其實(shí)與服裝、食物、診療等一樣，都只是裝備并塑造我們的社會(huì)并使其運(yùn)作起來的無數(shù)理性活動(dòng)形態(tài)中的一種而已。

這樣的研究方法讓我們得以擺脫慣常的那種分類方法，例如將建筑營構(gòu)與技術(shù)界的其他部分割裂開來，然后再通過列舉一些典型的廟宇、園林和儀式空間的案例來對(duì)建筑實(shí)踐進(jìn)行描述性的研究。本書走了一條不同的道路，它帶領(lǐng)我們觀察儀典、園林以及其他各種設(shè)施是如何在截然不同的空間中相互配合起來，在點(diǎn)綴皇室生活的各類活動(dòng)中發(fā)揮作用。而這些設(shè)施又絕不僅僅是為主要皇室成員準(zhǔn)備的，還涉及皇城中所有居民與服務(wù)人員，而他們的身份覆蓋了幾乎所有社會(huì)層級(jí)，從國家重臣到卑微的仆從與宦官，甚至還包括那些以非人類形態(tài)存在的居民，如逝者、神佛以及動(dòng)物。

作者還為我們展示了這些建筑空間與維系它們運(yùn)作的各種元素如何被改換面貌，以適應(yīng)不同歷史時(shí)期使用者們多變的需求，以及建筑空間又是如何反過來對(duì)皇城中的社會(huì)習(xí)俗與慣例施加塑造性的影響。建筑絕不僅僅是映照社會(huì)形態(tài)與思想的一面鏡子，它還會(huì)對(duì)后者做出屬于自己的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，通過這本書，北京皇城上空至少有一部分迷霧被揭開了。這是李緯文在我的指導(dǎo)下于巴黎索邦大學(xué)所完成的博士學(xué)業(yè)的成果，我很高興看到它得以在中國出版，這本書是他在法國度過的漫長學(xué)習(xí)生活的一項(xiàng)總結(jié)。我還要向他的法語語言能力致意，因?yàn)檫@篇研究首先是用法語寫成并通過答辯的。作者在他的學(xué)業(yè)期間展現(xiàn)了勇氣、嚴(yán)謹(jǐn)與決心，我祝愿他保持這樣的品格，在學(xué)術(shù)生涯中取得更大的成功。

2021 年4 月14 日于巴黎索邦大學(xué)